灯续命，那像正常人吗

    她守了我十五年。我打断他，声音低得几乎颤抖，十五年，她一个人躲在七层楼，点灯、写日记，连年三十都没人理她。她疯了吗是你们让她疯的！

    你别用这种眼神看我。他不怒反笑，你小时候溺水，医生都说没救了，是她把你扛回家的，你以为我们不感激她

    可她说是你签了精神诊断书，把她送进医院。

    父亲的表情僵了一下：她那时候已经神志不清，我们也是无奈。

    她有没有伤人有没有自残有没有暴力倾向！

    他沉默。

    我盯着他：你只是觉得她‘不正常’，她‘太执着’，她‘说了太多你不想听的话’。所以你们选择了最简单的方法——把她关掉。

    我走向书房，翻出一份旧档案，是母亲留下的诊断记录副本。

    那张纸早已泛黄，角落是模糊的红章。

    病名：思维妄想型偏执。

    症状：频繁提及魂魄命契等非现实概念。

    建议：住院观察。

    我盯着纸张冷笑。

    她守的是命。我低声说，她救的是我。

    我翻出她的日记，那一页，她写下：

    如果孩子恨我一辈子，我也愿意。

    只要他活着。

    我坐在母亲的旧木箱前，打开匣子，里面有她留存的发夹、学生证，还有一封未寄出的信。

    信是写给我的：

    小望：

    你如果看到这封信，说明妈妈已经走了。

    妈妈没有离开你，是这个世界不要妈妈。

    但我不怪他们。

    他们不知道那天你溺水时，你的魂差点被河带走。

    妈妈只能用命和时间，替你换回来。

    如果你愿意回来看看，就证明，你长成了能承得起全部自己的大人。

    那我也就，能安心走了。

    那一刻，我再也控制不住情绪。

    泪水一滴滴砸在信纸上。

    我带着那封信，去了派出所，递交申请。

    我要把她的精神病身份撤销。

    我不在乎结果，也不怕过程。

    我只知道，如果我还什么都不做，那她就真的白守了十五年。

    三天后，我为母亲立了一块墓碑。

    不在公墓，也不在沈家祖坟。

    而是在青安楼原址的废墟旁。

    墓碑上刻着：

    【谢婉之墓，请勿打扰】

    下面一行字：

    她不是疯子，她是母亲。

    那晚，我梦见了她。

    梦里的场景出奇地温柔。

    是小时候的家，那个我记忆中早已模糊的旧居。淡蓝色的墙纸，老式吊扇旋转，厨房里飘着饭香。

    我赤脚走进厨房，看到她正背对我炒菜。

    她穿着围裙，袖子挽到手肘，头发随意地盘起，身形瘦削却熟悉得让我一眼就认出。

    妈。我轻轻开口。

    她停了手，回过头。

    我看见了她的脸。

    她笑了：回来了。

    我点头，鼻子发酸：我来迟了。

    她摇头，语气依旧那样温和：你来得刚刚好。

    我一步步走近，终于抱住了她。

    她的身体温热，真实，不像幻觉。

    我紧紧地抱着她，像个孩子。

    她轻声问：害怕吗

    以前怕，现在不怕了。

    以后呢

    你还会在吗

    她没有回答，只是松开我，轻轻把一盏灯放进我手里。

    那灯我认