你昨晚的排班表显示你请假了。她从公文袋抽出一张纸，这是你亲手签的请假条。

    周临川盯着那张纸上熟悉的笔迹，寒意顺着脊背爬上来。

    笔迹鉴定是他的专业——这绝对是他自己写的。

    【18:20

    旧城区】

    拆迁废墟上杂草丛生，夕阳把碎玻璃染成血红色。

    林昭踢开一块锈蚀的招牌残片，露出下面生锈的便利店门框。

    就是这里。她的声音有些发颤，二十年前，这是新南银行的后门。

    周临川弯腰捡起半埋在土里的塑料牌——营业中三个字褪色发黄，但还清晰可辨。

    这分明是他现在工作的便利店同款招牌。

    远处传来教堂整点的钟声。

    周临川数到第六下时，口袋里的超市小票突然发烫。

    他掏出来时，背面的字迹正在诡异地变化：

    别让林昭进银行

    1999.6.24的字样渐渐淡去，新的血字浮现出来：

    找到金库钥匙

    现在！

    林昭的惊呼声中，周临川看见自己的右手正不受控制地伸向废墟某处。

    在生锈的钢筋下方，有个闪着金属光泽的东西——那是一把印着银行徽记的古老钥匙。

    3

    破碎的时间锚

    【循环第3天

    14:30

    阴】

    金库钥匙在周临川掌心发烫，青铜表面刻着细小的数字：1999-107。

    雨水顺着他的指缝滴落，在水泥地上晕开深色的痕迹。

    这不可能…

    …林昭的声音发颤，手指死死攥住那把钥匙，这是我父亲的工作编号。

    远处传来教堂钟声，周临川数到第八下时，突然注意到钥匙齿纹的形状——

    那根本不是银行金库的设计，而是一个微型脑电波图谱。

    【15:17

    废弃诊所】

    地下室弥漫着福尔马林的气味。

    泛黄的病历本摊在手术台上，徐毅的照片贴在首页，下方印着：记忆编码实验体A-107。

    1999年6月24日。周临川的指尖划过发霉的记录纸，他们不是在抢劫银行…

    …

    林昭的手电筒光束突然定格在墙上的解剖图——人脑海马区被红笔圈出，旁边潦草地写着：螺旋记忆锚点植入成功。

    手术刀从她指间滑落，在水泥地上弹跳着发出清脆声响。

    刀柄的螺旋花纹，和便利店死者腹部的匕首一模一样。

    【17:43

    暴雨将至】

    第一滴雨砸在挡风玻璃上时，车载广播突然刺啦作响：

    特别新闻报道，通缉犯徐毅于今晨越狱…

    …

    周临川猛踩刹车，后视镜里，林昭正盯着手机屏幕上的通缉令——照片里的徐毅穿着囚服，左腕月牙形疤痕清晰可见，拍摄日期显示是三天前。

    可我们昨天才见过活着的他。她的指甲掐进掌心，法医说他死了24小时…

    …

    仪表盘上的电子钟开始疯狂跳动，数字在1999和2023之间来回切换。

    周临川的太阳穴突突直跳，后颈传来被灼烧的剧痛——那里不知何时出现了和徐毅相同的纹身：1999，数字被莫比乌斯环缠绕。

    【19:05

    记忆裂隙】

    老式显像管电视机闪烁着雪花点，1999年的新闻画面突然切入：

    新南银行劫案最新进展，一名实习生重伤…

    …