许言要她笑，她就笑得无懈可击，眼底却一片荒芜。他要她迎合，她便顺从，身体却僵硬得像块木头。他暴怒时砸碎价值连城的古董，她安静地等风暴过去，然后让佣人打扫干净，连眉头都不曾皱一下。他偶尔流露出疲惫脆弱，将头埋在她颈间寻求慰藉，她的手指会象征性地落在他发间，动作却毫无温度，如同抚摸一件冰冷的家具。

    宋怡！你到底有没有心！

    一次激烈的争执后（起因是许言发现她偷偷藏了一本旧相册，里面有她和家人的合影），他掐着她的肩膀，赤红着眼咆哮，像一头受伤的困兽，看着我！说你恨我！说啊！

    宋怡被迫仰着头，白皙的皮肤上留下清晰的指痕。她看着他眼中翻腾的痛苦、愤怒和一丝不易察觉的……乞求她的眼神平静得像结了冰的湖面，声音清晰而冰冷：许言，我们之间，只是一场交易。谈‘心’，太奢侈了。

    她顿了顿，补充道，至于恨，那也需要投入感情。我不浪费。

    那一刻，许言眼中的光，彻底熄灭了。他松开手，踉跄着后退，高大的身影竟显出几分佝偻。他看着宋怡平静地整理被弄乱的衣领，看着她眼中那拒人千里的清醒，一种灭顶的恐慌和毁灭欲攫住了他。

    他开始变本加厉。

    监视无处不在。别墅的每一个角落，甚至浴室（宋怡发现后，用毛巾遮住了镜头，许言没有阻止，只是眼神更阴鸷），都布满了高清摄像头。宋怡的一举一动，都实时传输到他书房的屏幕上。他会在深夜，一遍遍回放她白天的影像，试图从她细微的表情里，捕捉到一丝除了冰冷清醒之外的情绪。哪怕是一丝厌烦也好。

    data-faype=pay_tag>

    他不再满足于身体的占有。他渴望她的灵魂。他逼迫她参与他血腥的资本游戏，让她亲眼看着他是如何冷酷地碾碎对手。他将竞争对手濒临崩溃的哀求电话外放给她听，试图在她脸上找到恐惧或怜悯。宋怡只是安静地听着，然后在他看过来时，淡淡地问：需要我让厨房准备夜宵吗你胃不好。

    她的无动于衷，像最烈的毒药，腐蚀着许言的理智。

    他开始自残。并非求怜，更像一种绝望的宣泄和……试探在一次激烈的争吵后（宋怡提出要去参加一个无关紧要的同学聚会），他当着她的面，一拳砸碎了防弹玻璃的茶几。鲜血顺着骨节分明的手掌淋漓而下，染红了昂贵的地毯。他抬起血淋淋的手，伸到她面前，眼神偏执又疯狂：宋怡，疼吗看着我！告诉我你疼不疼！

    宋怡的瞳孔几不可察地收缩了一下，呼吸有瞬间的凝滞。但下一秒，她迅速恢复了平静。她甚至没有后退，只是冷静地拿出手机，拨通了家庭医生的电话，语气平稳地描述伤情和地点。然后，她找出药箱，拿出纱布和消毒水，走到他面前。

    手伸过来。

    她的声音没有起伏，像在处理一件破损的物品。

    许言死死地盯着她，血珠滴落。在她靠近的瞬间，他猛地将她扯进怀里，不顾手上的伤，用尽全身力气抱住她，仿佛要将她揉碎。浓重的血腥味混合着他身上冷冽的雪松气息，将她包裹。他滚烫的唇贴着她冰凉的耳廓，声音破碎而绝望：怡怡……别这样对我……求你……看看我……疼疼我……

    那卑微的乞求，从一个掌控一切的疯批口中说出，带着惊心动魄的违和感。

    宋怡的身体在他怀里僵硬如铁。她没有挣扎，也没有回应。她的目光越过他染血的肩膀，落在窗外沉沉的夜色里，眼神空洞而遥远。等他终于耗尽力气松开她，她只是沉默地、机械地开始为他清理伤口，包扎。动作专业而疏离，仿佛在处理一个陌生人的伤口。

    她的指尖冰凉，触碰到他滚烫的皮肤时，许言的身体抑制不住地颤抖。他看着近在咫尺的、她低垂的眼