送老年痴呆的父亲去精神病医院疗养。

    护士打来电话：您父亲受伤失明了，我懵了。

    监控不能给你看。院长推了推金丝眼镜。

    身后保安的橡胶棍已经抵住我的后腰。

    威胁我是吧我偏要查个底朝天！

    消毒水的气味突然变得刺鼻，我盯着手机屏幕上跳动的陌生号码，喉咙发紧。

    三天前刚把父亲送进这家口碑不错的安康精神病院，此刻心里却莫名涌起一股寒意。

    喂

    您好，是林铭先生吗这里是安康精神病院。您父亲在午休时发生意外受伤了，请您尽快过来一趟。

    护士的声音像机械程序般精准而冷漠，每个字却如重锤般砸在我心上。

    手机啪地掉在桌上，我呆坐在原地，大脑一片空白。

    父亲的脸不受控制地在脑海中浮现：他总穿着那件洗得发白的灰布衫，布满皱纹的脸上挂着温和的笑，每次我回家，他都会从院子里摘下最新鲜的果子，颤巍巍地塞进我手里，儿子爱吃的，多吃点。

    出租车在马路上飞驰，我死死攥着安全带，指节泛白。车窗外的景色飞速倒退，可我的思绪却停留在三天前。

    那天，医生拿着诊断书，语气沉重：林先生，您父亲的老年痴呆症已经到了中度，建议送到专业机构进行24小时监护。

    我看着父亲浑浊的眼睛，他正对着墙上的挂钟喃喃自语，突然觉得一阵揪心。

    为了能让父亲得到更好的照顾，我四处打听，最终选择了这家收费高昂但评价很好的安康精神病院。

    推开病房门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来，几乎让我作呕。

    父亲躺在病床上，右眼的纱布已经被鲜血浸透，渗出的血珠在雪白的床单上晕染开，像一朵朵诡异的花。

    左眼的纱布也被染红了大半，银白的头发凌乱地贴在额头上，脸色惨白如纸。

    我腿一软，差点栽倒，踉跄着扑到床边，握住父亲的手。

    那双手粗糙得像老树皮，此刻却在不受控制地颤抖，手心里的温度微弱得几乎感觉不到。

    爸......您怎么成这样了......我的声音颤抖着，眼泪不受控制地夺眶而出。

    父亲艰难地动了动嘴唇，沙哑的声音像是从很远的地方飘来：儿子…我疼…我儿子会心疼的….

    我红着眼睛，愤怒地转向守在一旁的护士小张：到底怎么回事我爸好端端的，怎么会受伤！

    小张低着头，声音小得几乎听不见：我们也没想到......您父亲的室友有点精神问题，之前一直挺安静的.....没成想......

    没成想我感觉一股怒火从脚底直冲头顶，拳头捏得咯咯作响，你们就是这么照顾病人的我看着父亲血肉模糊的纱布，指甲几乎陷进肉里。

    我在行政楼的走廊里守了整整三天。第一天，秘书说院长去市里开会了；第二天，又说在接待上级检查；第三天清晨，我终于在楼梯拐角处看到那个油光水滑的后脑勺——院长穿着笔挺的深灰西装，腋下夹着公文包，正被两个秘书簇拥着往办公室走去。

    院长！我像疯了似的扑过去，攥着皱巴巴的病历，指甲深深掐进纸里，求您了，让我看看监控吧！我爸好好一个人，现在连眼睛都没了......

    院长被我撞得趔趄半步，脸上闪过一丝不耐烦，很快又堆起职业化的笑容：小伙子，我理解你的心情，但监控涉及其他病人隐私，不能随意查阅。这是规定，你得理解。

    规定我红着眼睛逼近他，走廊的瓷砖映出我扭曲的脸，我爸在你们医院被人抠掉眼睛，这也是规定里的

    旁边的女秘书尖着嗓子呵斥：你别胡搅蛮缠！再这