张泛黄的剪报——李老头本名李建国，十年前曾因杀害两名护工被判强制医疗，本该在最高安保病房终身监禁，照片上的他穿着蓝色病号服，手腕脚踝都戴着约束链。

    账本里的记录让我脊背发凉：每个月都有一笔五万块的护理费打入院长私人账户，备注栏写着307床特殊照顾。

    而父亲受伤前一周，账面上多了一笔二十万的设备维护费，签字人正是院长。

    我突然想起监控里那段设备老化的间隙——他们用二十万买通了监控管理员，删掉了关键画面！

    我带着账本和剪报准备去找记者时，在医院停车场被两个蒙面人堵住。

    他们手里拿着电击棒，其中一个人压低声音：小子，别多管闲事，把东西交出来。

    我转身就跑，躲进医院废弃的洗衣房，手机却在逃跑时掉进下水道。

    黑暗中，我摸到一台旧洗衣机，里面居然堆着带血的约束带，标签上写着307床专用。

    就在蒙面人踹开门的瞬间，洗衣房的后门突然被推开——是张阿姨，她举着拖把大喊：保安！有人打架！蒙面人骂了句脏话，翻墙逃走。

    张阿姨扶着我，从围裙里掏出个U盘：阿姨看你这几天拼命找证据......这是我偷偷录的，那天听见院长和李老头的儿子在办公室说话......

    U盘里的录音混杂着茶杯碰撞声，院长的声音谄媚又油腻：李老板放心，您父亲在这儿比家里还舒服，普通病房省钱又没人查......

    另一个陌生的男声冷笑：只要你保证他不惹事，下个月再加十万。

    院长赶紧应和：瞧您说的，我们特意照顾他，只绑一只手，活动方便......

    原来李老头的儿子是个地产商，为了把杀人父亲从高安保病房弄出来，向院长行贿，让他混进普通病房。

    医院为了省钱，不仅同意了，还故意减少约束措施，甚至在父亲受伤后买通监控管理员删记录。

    那些管理疏忽、设备老化，全是用病人性命换来的谎言！

    就在我准备把收集到的线索整理成材料时，电脑突然蓝屏。

    重启后，所有关于父亲受伤的照片、视频，还有我整理的文档全部消失不见。

    更可怕的是，电脑桌面上多了一个陌生的文本文件，打开后只有一行字：别找死，适可而止。

    与此同时，我的手机开始收到匿名短信：你以为能查到真相小心你父亲......

    配图是病房内的实时画面，镜头正对着父亲熟睡的脸。

    我冲回医院，发现病房里的监控设备不知何时被换成了新的，询问护士，得到的答复是设备升级。

    我失魂落魄的躺倒在沙发上，甚至不记得自己是怎样回的家。

    就在我焦头烂额之际，一位自称李建国家属委托律师的男人找上门来。

    暴雨砸在咖啡厅的玻璃上，冲刷着李铭诽谤安康医院的热搜词条。

    对面的西装男人推来一沓文件，金袖扣在昏暗的灯光下泛着冷光：我是李建国先生的代理律师，这是我们掌握的证据。

    他修长的手指划过平板电脑，经过剪辑的监控视频里，父亲挥舞着塑料勺子冲向邻床的李老头——而真实画面里本该存在的束缚带，此刻竟诡异地消失了。

    根据《精神卫生法》，完全不能辨认自己行为的精神病人不负刑事责任。

    律师合上平板，镜片后的目光像手术刀般锋利，倒是林先生，在网络上散布不实信息，煽动医患对立......

    他突然压低声音，你父亲现在用的进口镇痛药，好像快断货了

    三小时后，我刷到第一条攻击帖。标题《震惊！儿子为讹诈医院竟自导自演》的配图