脊椎骨，眼眶突然发热。八年前那个暴雨夜的记忆再次涌来，福利院的车开走时，小叙撕心裂肺的哭喊仿佛还在耳边回荡。而现在，这个曾经需要他保护的孩子，已经长成了能与他并肩的模样。

    窗外的雨渐渐停了，月光温柔地洒在相拥的两人身上。阁楼里的老座钟发出滴答声响，时光仿佛在此刻静止。这一夜，许多未说出口的话，都在无声的拥抱中得到了回应。

    第二章

    重逢

    晨光透过竹帘洒进面馆，林叙被骨汤煮沸的咕嘟声唤醒。他翻身坐起，阁楼的木梯传来熟悉的脚步声，带着特有的节奏——那是林昭每天清晨忙碌的印记。

    "醒了？"林昭端着洗脸水出现在门口，鬓角还沾着面粉，"去洗漱吧，等会儿帮忙包饺子。"他的语气平淡，却藏不住眼底的关切。林叙注意到哥哥的围裙上缝着新补丁，针脚细密整齐，显然是精心修补过的。

    面馆的后厨弥漫着韭菜鸡蛋的香气，林叙看着林昭熟练地擀面皮，手腕翻转间，圆形的面皮如雪花般落在案板上。"手洗干净了？"林昭头也不抬地问，"学着点，以后在外面想吃饺子了，自已动手。"

    林叙笨拙地拿起擀面杖，面团在他手下变得歪歪扭扭。林昭轻叹一声，走到他身后，温热的呼吸拂过他耳际："不是这样用力。"说着，他覆上林叙的手，带着他调整姿势。少年的后颈泛起薄红，心跳声在胸腔里震耳欲聋。

    "小时侯教过你一次，怎么全忘了？"林昭的声音里带着笑意，指腹不经意间擦过林叙的掌心。这个动作让林叙想起小时侯，每当他学不会新东西，林昭总会这样耐心地手把手教他。那时的哥哥是他的天，是他在这个世界上唯一的依靠。

    正出神间，外面传来喧闹声。几个染着黄头发的青年踢开面馆的门，吊儿郎当地走了进来："老板，来碗面，要加双倍肉！"为首的青年故意提高音量，皮鞋重重地踩在青石板上。

    林昭的身L瞬间绷紧，他不动声色地将林叙护在身后："稍等。"转身时，他给了林叙一个警告的眼神，示意他不要轻举妄动。林叙却注意到哥哥藏在围裙下的手在微微发抖，这让他想起昨晚在铁盒里看到的照片——林昭鼻青脸肿地抱着他，背景是记地狼藉的面馆。

    "这面怎么这么难吃？"青年突然将碗摔在地上，瓷片四溅，"就这水平，还开什么面馆？"他伸手抓住林昭的衣领，"识相的话，就把店面让给我们。"

    林叙的血液瞬间涌上头顶，他抄起一旁的擀面杖冲过去："放开他！"少年的声音带着破音的尖锐，眼神中燃烧着愤怒的火焰。林昭大惊失色，想要阻拦却已经来不及。

    混战中，林叙护着林昭后背，生生挨了几拳。疼痛从肋骨处传来，但他咬着牙没有松手。直到警笛声响起，混混们作鸟兽散，林叙才瘫坐在地上，嘴角渗出血丝。

    "你疯了？！"林昭蹲下来查看他的伤势，声音发颤，"他们是什么人你知道吗？万一......"他的话戛然而止，喉结滚动着，眼眶泛红。林叙这才发现，哥哥的白发似乎又多了些。

    "因为你是我哥。"林叙扯出个难看的笑容，"小时侯你保护我，现在换我了。"他伸手擦去林昭脸上的面粉，这个动作让两人都愣住了。记忆中的角色仿佛在这一刻颠倒，曾经需要被保护的弟弟，如今已经长成了能为他遮风挡雨的模样。

    夕阳西下时，林叙坐在门槛上，看着林昭在厨房里忙碌的背影。哥哥正在熬药，砂锅里飘出淡淡的苦味。这些年，他究竟独自面对了多少这样的时刻？林叙握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。他暗暗发誓，再也不会让任何人伤害林昭。

    夜幕降临时，面馆打烊了。林昭端着药碗坐在他身边，碗沿还冒着热气："把药喝了。"他的语气不容置疑，却