棠棣之华

    第二十四章

    长河永驻

    秋分的晨雾还未散尽，林记面馆的铜铃便清脆作响。林昭擦拭着新到的仿古桌椅，檀木特有的香气混着骨汤的醇厚在空气中弥漫。他特意换上了林叙从苏州定制的藏青长衫，袖口绣着银丝勾勒的面条纹样，针脚细密得如通记忆里缠绕的岁月。

    "哥，电视台的人到了！"林叙抱着一摞资料匆匆跑来，白衬衫领口微微敞开，露出锁骨处淡淡的红痕——那是昨夜调试投影设备时被数据线蹭到的。林昭下意识伸手整理他翘起的衣领，却在指尖触到温热肌肤时猛地顿住，耳尖泛起薄红。

    摄影棚就设在星空露台。导演举着对讲机指挥灯光，镜头前，林昭正将面团摔打在案板上，发出富有节奏的"砰砰"声。"林师傅，能讲讲这揉面的门道吗？"主持人递过话筒。林昭抬头，目光不经意间与角落里的林叙交汇，对方正举着提词板，上面画着加油的卡通小人。

    "揉面讲究三光——手光、盆光、面光。"林昭的声音沉稳，掌心的老茧摩擦面团发出沙沙声，"但更重要的，是要把心意揉进去。小时侯我父亲常说，每根面条都有灵魂，就像......"他突然哽咽，眼前浮现出父亲临终前握着他的手，将擀面杖塞进他掌心的画面。

    林叙看着镜头里哥哥泛红的眼眶，悄悄按下录音笔。这是他策划的特别企划——将林家三代人的故事制成纪录片。此刻回放屏幕上，年轻的爷爷正在教父亲擀面，而现实中，林昭的动作与影像里的祖辈如出一辙，时光仿佛在此刻重叠。

    拍摄间隙，林昭躲在后厨抽烟。这是他戒了五年的习惯，只有在压力大时才会偶尔犯瘾。烟雾缭绕中，他听见熟悉的脚步声。林叙递来一瓶矿泉水，瓶身上贴着便利贴："尼古丁会让面条失去灵魂哦~"

    "还是被你发现了。"林昭掐灭香烟，喉结滚动，"刚才说到父亲时......"话没说完，林叙突然抱住他。少年身上带着阳光和油墨的气息，让他想起无数个清晨，小叙趴在面馆长凳上补作业的模样。

    "哥，我都懂。"林叙的声音闷闷的，"所以才想把这些故事都记录下来。"他掏出手机，播放刚刚录下的片段。画面里，林昭擀面的侧影被柔光笼罩，解说词是林叙自已写的："这双手揉过战火纷飞的年代，抚过饥寒交迫的岁月，最终在和平年代里，为无数人捧出一碗温暖。"

    林昭的眼眶再次发热，他反手抱住弟弟，感受着对方后背凸起的脊椎骨——那个曾经需要他护在怀里的孩子，如今已长成能与他并肩扛起家族重担的男人。

    傍晚时分，老街坊们自发聚在面馆前。王大爷支起老式放映机，幕布上开始播放林家面馆的百年影像。泛黄的照片里，梳着长辫的太奶奶在灶台前忙碌；黑白胶片中，年轻的父亲推着面摊走街串巷；而最新的画面，是林昭与林叙在星空下碰杯，身后的光纤星辰璀璨。

    "原来林家面馆有这么多故事！"年轻食客们举着手机拍摄，"这才是真正的匠心传承！"人群中，几个外国游客跟着学起了揉面的手势，面团在他们手中歪歪扭扭，却洋溢着真诚的笑容。

    深夜打烊后，兄弟俩坐在露台上。林叙调试着新安装的天文望远镜，目镜里，猎户座星云散发着神秘的光芒。"哥，你看。"他招呼林昭过来，"这团星云据说有十万年历史了，可我们看到的光，是它几万年前发出的。"

    林昭望着深邃的夜空，突然说："就像我们的面馆，百年传承的不只是手艺，更是一种等待。等待食客们上门，等待故事被记住，等待......"他顿了顿，转头看向林叙，"等待最爱的人回家。"

    风掠过露台的紫藤架，发出沙沙声响。林叙从口袋里掏出个丝绒盒，里面是两枚银戒指，戒面刻着相