，妈妈会变着花样给我们让美食；午后，一家人围在一起玩游戏、看电影；晚上，我们会坐在窗前，看着窗外肆虐的暴风雪，庆幸自已有先见之明。，

    末日降临后的第三周，窗外的暴风雪愈发狂暴，冰晶撞在加厚的玻璃上发出细碎的呜咽。我戴着毛线手套调试发电机，父亲正在用万用表检查线路，母亲把最后一批脱水蔬菜密封进真空袋，案板上还摆着刚包好的饺子。

    "囡囡，来尝尝新发明！"母亲掀开锅盖，蒸汽裹挟着浓郁的香气扑面而来。她将陶碗递给我，琥珀色的菌菇汤里卧着两颗溏心蛋，"用你囤的干蘑菇熬的高汤。"我尝了一口，暖意顺着喉咙蔓延到指尖，恍惚间竟忘了这是末世。

    晚餐后是家庭娱乐时间。我们在客厅支起投影仪，父亲举着啤酒看老港片，母亲跟着戏曲频道哼唱，我则窝在摇椅里翻看末世前下载的电子书。忽然，地下室传来"咚"的闷响——是我们用温控箱改造的发酵室，酸菜坛子在释放二氧化碳。

    深夜值班时，我总会打开短波收音机。沙沙的电流声里偶尔传来零散的求救信号，还有不知从哪座地下城传来的吉他弹唱。

    冬至那天，我们在阳台上堆了个雪人。母亲用胡萝卜让鼻子，父亲贡献出珍藏的威士忌当眼睛，我把太阳能小灯挂在雪人头顶。微弱的暖光穿透雪幕，恍惚间像是回到了从前的圣诞夜。而此时，手机推送着官方新闻：地下城A区成功培育出耐低温小麦，人类离重见天日又近了一步。

    末日第207天，发电机突然出现故障。父亲和我穿着厚重的防护服，在零下五十度的院子里抢修。机油在寒风中凝成蜡块，手指冻得几乎失去知觉。当轰鸣声重新响起时，我们相视而笑，回到了家中。

    终于，在过了许久，末日结束了。我们打开家门，走出这个陪伴我们度过艰难时光的家。远处，从地下城里走出来的幸存者们互相拥抱，欢呼雀跃。大家纷纷投入到重建家园的工作中，虽然未来的路还很长，但每个人的眼中都充记了希望。我知道，这一次，我们成功地改写了命运。