清晨的风裹着露水的凉，萧战捏着牛皮信封的手指微微发紧。

    苏挽月的声音从楼上传来，他应了一声，却没立刻挪步，指腹隔着纸张摩挲照片边缘——那抹染血的军绿色刺得他眼眶发烫。

    “小战？”苏挽月探出头，发梢还沾着刚洗过的水珠，“豆浆要凉了。”

    “来了！”萧战迅速把信塞进裤兜，抬头时已换了副温和笑意。

    他上楼时故意走得慢些，让信封贴着大腿的热度慢慢渗进皮肤，仿佛在确认这不是一场梦。

    五年了，他以为所有关于“萧战”的痕迹都被埋进了坟里，可这张照片上，他穿着笔挺的军装，身后十二道身影如标枪般立着，肩章上的星芒比子弹还亮。

    早饭时他吃得很慢，苏挽月夹给他的煎蛋在碗里压出浅痕。

    直到她拎着公文包出门，他才冲进书房反锁上门。

    信封被指甲划开的瞬间，照片上的硝烟味混着旧纸的霉味窜进鼻腔——正是边境战场的味道，混着焦土和血锈。

    照片背面的字迹力透纸背，墨迹晕开成小团，像是沾着水写的：“将军，十二卫未亡，镇国令犹在。”

    萧战的喉结动了动，指节抵着桌面发白。

    五年前那场爆炸后，他亲手把十二卫的狗牌埋在界碑下，当时情报说他们全员殉国。

    可现在有人说“未亡”，是谁？

    李铁山？

    那个总爱跟他抢罐头的东北汉子？

    还是总替他挡子弹的小四川？

    信里还掉出张皱巴巴的纸条，边角沾着油渍，地址是城南菜市场西三棚。

    他把纸条攥进掌心，直到指缝发红。

    上午十点，萧战站在菜市场门口。

    鱼腥味混着烂菜叶的酸气涌进鼻腔，卖水产的大妈举着杀好的鱼喊“新鲜嘞”，卖菜的老头用竹片敲着秤盘。

    他穿过人流，目光扫过西三棚——蓝铁皮棚子下，一个穿深灰围裙的男人正剁排骨，刀起刀落不带半分犹豫，骨茬飞溅的弧度像极了当年训练时劈木靶的架势。

    “来二斤排骨。”萧战站在肉摊前，声音压得很低。

    男人的手顿了顿，刀背磕在砧板上发出闷响。

    他抬头时，萧战看见他眼角有道疤，从眉骨斜贯到下颌，正是李铁山——五年前在雷区替他排弹时，弹片炸飞的位置。

    “要精排还是肋排？”李铁山的声音哑得像砂纸，手指无意识地摩挲着围裙口袋，“精排贵两毛。”

    “当年在307高地，你说要请我吃东北大骨头。”萧战盯着他瞳孔里的震颤，“说等打完这仗，用军功章换十斤排骨。”

    李铁山的刀“当啷”掉在地上。

    他弯腰捡刀时，围裙口袋里滑出个东西，萧战眼疾手快接住——是枚铜牌，边缘磕得坑坑洼洼，正面“镇国令”三个字被磨得发亮，背面刻着十二道细痕，正是当年他亲手刻的十二卫标记。

    “将军。”李铁山的喉结滚动两下，眼眶突然红了，“他们以为我们死光了，连报纸都登了讣告。

    可我知道，您不会死在那种小把戏里。“他抓起萧战的手，掌心硬茧硌得人疼，”这是您当年交给我的，说‘若有一日我不在，用它召十二卫’。

    现在......它该回家了。“

    “叮——”

    金属碰撞声惊得鸽群扑棱棱飞起。

    萧战的瞳孔骤然收缩，战场直觉如潮水般涌来——三点钟方向，棚顶通风口，有金属反光！

    “趴下！”他拽着李铁山往肉摊后躲，子弹擦着他耳尖射进身后的腌菜缸，酱菜混着碎瓷片四溅。

    七个黑衣人从四面八方围过来，战术靴踩碎地上的烂菜叶，枪