傍晚的肉联厂飘着一股混杂着猪油渣和煤烟的气味，任秀莲踩着下班的铃声跨进家属院时，正看见王浩斜倚在锅炉房的红砖墙上，手里转着辆崭新的飞鸽牌自行车钥匙。那钥匙链上拴着枚毛主席像章，在夕阳里晃出刺目的光，晃得她太阳穴突突直跳。

    “任主任下班啦？”王浩直起身子，故意把车钥匙弄得哗啦响，“我等晓雅呢，她说今天加班油印文件。”他穿着件的确良白衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出腕上那块不知从哪弄来的上海表——上个月全厂大会批判投机倒把，那表还在展览柜里锁着。

    任秀莲没吭声，帆布胶鞋在青石板路上碾出刺耳的声响。她想起上午在车间，老赵偷偷塞给她的那张纸条：“王浩在知青点吹嘘，说您女儿的花手帕绣了他名字。”此刻这话像根针，顺着后颈的衣领钻进去，扎得她浑身发紧。

    女儿任晓雅的房间在二楼最东头，窗户正对着厂篮球场。任秀莲推开门时，一股雪花膏混着油墨的味道扑面而来——那是晓雅从打字室带回来的气味。床单边角翘着，枕头下压着本《钢铁是怎样炼成的》，任秀莲伸手去整理时，指尖突然触到枕头下硬邦邦的东西。

    是个牛皮纸信封。

    信封没贴邮票，封口用红墨水画着朵歪歪扭扭的向日葵。任秀莲的心跳骤然加速，她想起上个月晓雅说“通学送的笔记本”，此刻那笔记本的封面正从床头柜的书堆里露出一角——天蓝色的硬壳上，用金线绣着朵一模一样的向日葵。

    “搞什么名堂……”她低声骂着，指甲刮开信封胶口的瞬间，一块水红色的碎花手帕掉在床单上。那是块最时兴的杭纺细布，边角用白线绣着朵缠枝莲，花瓣中央歪歪扭扭绣着个“浩”字，针脚间还沾着点没洗干净的蓝墨水——和晓雅工装裤口袋上的污渍一个颜色。

    “任晓雅！”任秀莲猛地站起身，铁架床被撞得吱呀响。她想起三天前在食堂，王浩故意撞翻晓雅的饭碗，弯腰捡勺子时指尖擦过女儿的小腿——当时她就看见王浩袖口露出的银链子，和这手帕角的流苏一个成色。

    抽屉被她拽得差点掉下来。最底层的的确良衬衫下面，整整齐齐码着六封信，信纸边缘都磨得起了毛边。第一封的落款是“你的王浩哥”，钢笔字歪歪扭扭，却在“晓雅通志”后面画了个红五星：“今天在车间看见你穿月白衬衫，像刚出笼的馒头，又白又软……”

    任秀莲的手抖得厉害，信纸簌簌作响。第三封信里掉出张票根，是县电影院的《红灯记》，日期正是上个月她以为晓雅“在厂办学习”的那个晚上。而最后一封信的封口处，还留着口红印——晓雅总爱抿着信封发愣，这是她从小的习惯。

    “妈！”门被撞开时，任晓雅正把油印蜡纸往帆布包里塞，看见母亲手里的信，脸“唰”地白了。她工装裤口袋里掉出个纸包，奶糖的甜香混着油墨味散开，露出里面半块上海奶糖——王浩昨天刚从供销社“走后门”弄到的稀罕物。

    “这是什么？”任秀莲把信拍在桌上，碎花手帕被震得滑到桌边，“你跟王浩那混蛋，什么时侯搞到一起去了？”她想起今早李红霞说的“冷库后面亲嘴”，想起王浩捡起晓雅照片时那露骨的眼神，胃里一阵翻江倒海。

    任晓雅往后退了半步，后腰撞到床头柜，搪瓷杯里的钢笔滚落在地：“妈您别听人瞎说！王浩哥他……他就是借我抄学习笔记！”她抬手去抢信，袖口露出截红绳——那是上周王浩在集市上给她买的，说是“苗寨的定情信物”。

    “学习笔记？”任秀莲抓起最上面那封，“‘想把你含在嘴里，像奶糖一样化掉’？这是哪门子的学习笔记？”信纸被她攥得发皱，墨迹晕开的地方，正是王浩描述“第一次在食堂看见你打菜，围裙上沾着块油点子都那么好看”的段落。

    窗外突然传来自