厂务会的铁皮门被推开时，任秀莲看见王富贵的拳头正砸在会议桌上，搪瓷缸里的胖大海被震得蹦出水面。她将调令放在长桌中央，牛皮纸封面印着的"绝密"二字在日光灯下泛着冷光，像极了屠宰车间给病猪盖的死亡章。

    "赵厂长！"王富贵的疤痕脸在晨光里涨成猪肝色，"我侄儿犯了哪条王法？要被派去贵州喂蚊子？"任秀莲坐下时，故意让帆布包蹭过他的膝盖，包里保卫科账本的棱角硌得对方猛地缩腿。赵国梁推了推眼镜，手指在调令封面上敲出规律的声响："富贵，这是厂部集L决定。"

    "集L决定？"王富贵抓起调令，纸页在他粗粝的掌心发出呻吟，"凯里仔猪采购要派年轻人？三车间的李建军比王浩年轻十岁！"任秀莲看着他袖口露出的金表链——和王浩脖子上那根一模一样，突然开口："李建军上个月刚递交入党申请书，组织上要重点培养。"

    会议室的吊扇突然发出吱呀声，任秀莲看见老孙头从门缝里递进来搪瓷缸，缸壁上沾着没擦净的肉渍。赵国梁喝了口茶，胖大海在水里舒展成猪尿泡的形状："王浩通志年轻力壮，又懂技术，去凯里是组织上的考验。"

    "考验？"王富贵将调令摔在任秀莲面前，"我看是有人公报私仇！"任秀莲捡起调令，指尖划过"王浩"二字上的红章，那是她今早盯着老赵盖上去的："副厂长若有异议，可以向革委会反映。"她想起抽屉里那叠匿名举报信，油墨味似乎还萦绕在鼻尖。

    王富贵的嘴唇哆嗦着，最终狠狠呸了一声："好！你们官官相护！"他摔门而去时，门框上的"为人民服务"标语被震得摇摇欲坠。任秀莲看着赵国梁袖口的补丁——那是她昨晚缝的，针脚在晨光里歪歪扭扭，突然觉得喉咙发紧。

    "秀莲，"赵国梁的声音带着疲惫，"这下彻底得罪富贵了。"任秀莲没吭声，只是将调令折成方块塞进裤兜，牛皮纸边缘硌着大腿根的老茧——那是年轻时踩缝纫机留下的。她想起晓雅今早撕心裂肺的哭喊："你就是想让他死在贵州！"

    下午的广播操音乐响起时，任秀莲在更衣室撞见王浩。他靠在铁皮柜上，手里转着飞鸽自行车钥匙，毛主席像章在胸前晃出刺目的光："任主任，听说我要去凯里了？"他故意挺了挺肚子，的确良衬衫绷得紧紧的，露出里面金项链的轮廓。

    "知道就好。"任秀莲打开柜子，晓雅的月白衬衫掉在地上，领口还沾着昨晚的泪痕。王浩弯腰去捡，指尖擦过她的裤腿："主任放心，我到了贵州一定给晓雅写信，告诉她我在那边有多想她。"

    任秀莲猛地关柜，铁皮撞得王浩后退半步。她看着对方袖口的油垢——和屠宰车间的杀猪刀上的一模一样，突然笑了："王浩通志觉悟真高，不过凯里山高路远，写信怕是不方便。"她想起保卫科老周说的"贵州邮路三个月通一次"，声音里带上了一丝寒意。

    王浩脸上的笑僵了僵，又恢复轻佻："不方便就算了，反正晓雅心里有我。"他晃了晃钥匙，自行车铃铛在空旷的更衣室里发出脆响，"说起来还得谢谢主任，给我个公费旅游的机会。"任秀莲看着他转身时喇叭裤扫过地面，想起晓雅后颈那片洗不净的吻痕，指甲深深掐进掌心。

    黄昏的肉联厂飘着猪油渣的香气，任秀莲在厂门口看见王富贵正往王浩的二八杠上绑行李。帆布包里露出半截上海饼干铁盒，任秀莲想起晓雅枕头下那半块奶糖，突然开口："副厂长，凯里多雨，让王浩通志带把伞。"

    王富贵猛地回头，疤痕在夕阳里扭曲成毒蛇的形状："任秀莲，你少猫哭耗子！"王浩却笑嘻嘻地插话："任主任放心，我到了那边一定多给您寄苗寨的银饰。"任秀莲看着他腕上的上海表——那是用偷来的猪肉换的，突然从口袋里掏出个油纸包："路上吃吧，我熬的梨膏。"