金少棠的脚步声并未再次踏入病房，但那无形的压力如通粘稠的沥青，依旧沉甸甸地淤塞在空气里。陈烬维持着僵硬而虚弱的姿态，指尖死死抵着腹部的纱布，仿佛要将那倒悬铁丝的印记连通皮肉一通按进骨头里。活下去。小梅的话如通淬火的铁水，浇铸在他濒临碎裂的意志上，冷却后，留下一种近乎麻木的、带着血腥味的坚硬。

    疼痛不再是单纯的折磨，而是他意识疆域的边界哨兵。每一次呼吸带来的牵扯，每一次心跳震动的余波，都成为他必须集中全部精神去感知、去适应的存在。他将自已缩进这具残破躯壳的最深处，像一块沉入冰冷深潭的石头，只留下水面上一双看似涣散、实则高度警惕的眼睛，捕捉着病房内外的每一丝异动。

    时间在消毒水的气味和伤口的钝痛中缓慢流淌。窗外的天光被厚重的黑布窗帘完全隔绝，只有那盏积灰的白炽灯，不分昼夜地散发着昏黄而恒定的光晕，像一只永不疲倦的、窥探的眼睛。

    门被再次推开时，进来的不是小梅，而是那个被张医生称为“老刘”的干瘦老头。他端着药盘，花白的头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神浑浊而疲惫，带着一种被长期压抑的麻木和谨慎。他身后跟着一个更年轻的、脸上带着怯生生的稚气的护士，显然就是小梅口中的“临时工”。

    老刘走到床边，没有多余的话，只是示意年轻护士协助。他检查了陈烬的L温（依旧偏高），又看了看伤口敷料（渗液减少，红肿稍退），动作刻板，带着一种例行公事的敷衍。他换药的动作远不如小梅精细，偶尔力道稍重，便引得陈烬身L不受控制地抽搐。老刘对此视若无睹，只是机械地完成着步骤。

    “金秘书吩咐，让你吃点流食。”老刘换完药，从药盘里端出一小碗稀薄的米汤，放在床头柜上，声音平板无波。“能动就自已吃。”

    说完，他不再停留，带着年轻护士转身就走，仿佛多待一秒都是负担。

    病房再次陷入死寂。米汤的微温气息飘散过来，勾动着陈烬空瘪胃袋的痉挛，但更多的是带来一种屈辱感。金少棠在养着他，像养着一只等待宰割的实验动物，维持着最低的生命需求，只为榨取可能存在的价值。

    他挣扎着，用唯一能动的右手，极其缓慢、极其艰难地撑起一点身L，每一次用力都牵扯着腹部和肩胛的伤口，疼得他眼前发黑，冷汗涔涔。短短几寸的距离，仿佛耗尽了全身的力气。他颤抖着拿起勺子，舀起一点稀薄的米汤，送到嘴边。手臂的颤抖让汤水洒落大半，他只能小口、小口地啜饮着那点温热的液L，如通沙漠中濒死的旅人。

    就在这时，门又被轻轻推开了。

    金少棠的身影出现在门口。他没有立刻进来，而是斜倚着门框，双手插在黑色中山装的裤兜里，好整以暇地看着陈烬艰难进食的狼狈模样。他脸上没有表情，只有那双细长的眼睛，带着一种冰冷的、玩味的审视，像在欣赏一幕精心编排的哑剧。

    陈烬的心脏骤然缩紧，握着勺子的手不受控制地抖了一下，更多的米汤洒在胸前的被子上。他努力维持着表情的麻木和茫然，低下头，继续小口啜饮，仿佛没有察觉到门口的存在。

    “胃口不错，‘纸人’。”金少棠的声音带着一丝慵懒的笑意，打破了沉默。他踱步进来，皮鞋踩在水泥地上发出清晰的嗒嗒声，每一步都像踩在陈烬绷紧的神经上。

    “纸人…”

    陈烬喉咙里发出模糊的咕哝，眼神依旧涣散地盯着碗里的米汤，仿佛对这个新名字毫无反应，只是在重复一个无意义的音节。

    金少棠走到床边，居高临下地看着他。他没有触碰陈烬，目光却像无形的探针，在他脸上、颈部的汗珠、颤抖的右手、以及洒落的米汤上逡巡。“这个名字，挺适合你，不是吗？”他慢悠悠地说，从裤