衣柜时，一种声音穿透了雨幕和墙壁，钻了进来。

    吱吱——嘎……吱吱——嘎……

    不是雨声，也不是风声。那是一种……抓挠声。缓慢，滞涩，带着一种令人头皮发麻的绝望感。它来自头顶上方，很近，又似乎隔着某种厚重的阻隔，闷闷地回荡着。

    吱吱……嘎……嘎……

    像是用指甲，或者某种更坚硬的东西，在反复地、徒劳地刮擦着木头。声音断断续续，却异常清晰，每一次停顿都让我的心跳漏跳半拍，每一次响起都像有冰冷的指甲刮过我的脊椎。

    是老鼠阁楼里的老鼠我仰起头，盯着天花板上那片被岁月染成深褐色的木板。声音就是从那里传来的。可是……老鼠的抓挠会是这样的吗这样沉重，这样带着一种近乎人的执拗

    我猛地冲出房间，几乎是跌跌撞撞地跑下那陡峭的楼梯。吱呀声在寂静的房子里被无限放大。爸爸还站在壁炉前，像是在研究那些积满灰烬的砖缝。妈妈坐在一张硬邦邦的高背椅上，手里端着一杯水，却没有喝。

    上面！我冲到他们面前，声音因为奔跑和恐惧而尖利，阁楼！有声音！在抓！一直在抓！

    妈妈端着水杯的手几不可察地抖了一下，几滴水溅落在她深色的裙子上，迅速洇开一小片更深的印记。她飞快地看了爸爸一眼。

    爸爸转过身，脸上没什么表情，只有眉头习惯性地微微蹙起，带着一种被打扰的不耐。老鼠而已，卢卡斯。他的声音低沉平稳，像在陈述一个最平常不过的事实，老房子，又是这种天气，老鼠钻进来很正常。他走过来，步伐不快，却带着一种无形的压力。他粗糙的大手按在我的肩膀上，力道不轻，带着一种不容置疑的意味。别大惊小怪。阁楼锁着，脏得很，里面堆满了没用的破烂和灰尘。不要去那里，明白吗

    他的手掌很热，按在我冰凉的肩头，却只让我感到一种更深的寒意。那只是一种警告，一种命令，没有半点安抚。

    可是……我试图争辩，那声音里的绝望感绝不是老鼠能发出来的。

    没有可是。爸爸打断我，语气加重了，按着我肩膀的手也收紧了点，听到了吗不准上去。锁着门，你也上不去。

    妈妈这时才放下水杯，站起身，脸上挤出一个极其勉强的笑容，嘴角的弧度显得僵硬而不自然：好了好了，卢卡斯，别害怕。就是老鼠。明天……明天妈妈去买点老鼠药回来撒上就好了。她的眼神飞快地掠过爸爸按在我肩膀上的手，又飘向楼梯的方向，瞳孔深处似乎闪过一丝难以捕捉的、混杂着焦虑和某种更深沉情绪的东西，但瞬间就被刻意堆砌的柔和掩盖了，乖，回房间去整理你的东西吧。别胡思乱想。

    那抓挠的声音，仿佛成了房间里另一个无形的、沉默的参与者。父母的态度，他们眼神间无声的交流，爸爸那只带着警告意味的手，还有妈妈那生硬得近乎虚假的笑容……所有这一切，都像一块块沉重的石头，压在我心头，把那最初的恐惧，压成了更加粘稠、更加冰冷的不安和疑虑。这栋老宅的秘密，似乎就从那被锁住的阁楼开始，渗出了第一缕令人不安的气息。

    ---

    几天后的一个傍晚，雨终于停了。空气里弥漫着泥土和腐烂植物的腥甜气息，湿漉漉的。后院荒草丛生，几乎没过我的膝盖。枯黄的草茎纠缠着，带着倒刺，刮擦着我的裤腿，发出沙沙的声响。我漫无目的地走着，只想离那栋散发着霉味和压抑的房子远一点。

    就在我拨开一片长得格外茂盛、挂满了红色小刺果的荆棘丛时，脚下突然一滑。湿滑的苔藓覆盖在一块半埋在地里的石板上。我踉跄着扑倒，手掌下意识地撑向地面，却按了个空。

    噗通一声闷响，伴随着尘土和腐叶的腾起。没有预想中的坚硬撞击，我整个人向下沉去，跌进了一片突如