在交替回响。活板门冰冷而沉默，像一个巨大的、封存着恐怖秘密的墓碑。

    ---

    那扇活板门和门后传来的抓挠声，像烙印一样刻在了我的脑子里。白天，在父母面前，我努力装作一切如常，甚至刻意避开后院的荆棘丛。但每当夜深人静，尤其是雨点开始敲打窗玻璃的时候，那吱嘎……吱嘎……的声音，就会穿透地板，固执地钻进我的耳朵，钻进我的每一个梦里。

    它像一把生锈的锯子，在一点点锯断我仅存的、对老鼠这个解释的信任。父母的态度也变得更加微妙。妈妈似乎总在回避我的目光，说话时语速变快，带着一种神经质的飘忽。爸爸则更加沉默，眼神里的审视意味越来越浓，偶尔扫过我的脸时，那目光冰冷而陌生，像是在确认什么。阁楼——那个被反复强调锁着、脏、不准去的地方——成了这栋老宅巨大阴影的核心，散发出无形的、令人窒息的吸引力。

    钥匙。那把挂在爸爸腰间的、沉甸甸的旧钥匙串。黄铜的钥匙头，有些已经磨得发亮，有些则覆盖着绿锈。其中有一把特别大，钥匙柄是方形的，带着复杂的齿。每次爸爸走动，那串钥匙就会发出沉闷的撞击声。我的目光，总是不由自主地被它吸引过去。

    data-faype=pay_tag>

    机会在一个闷热的下午降临。爸爸穿着沾满油污的工作服，在后院那间破败的车库里，叮叮当当地修理他那辆同样老旧的面包车。车库门敞开着，里面弥漫着汽油和机油的味道。妈妈在厨房里忙碌，切菜的声音单调地响着。

    钥匙串就挂在车库门边一个锈迹斑斑的铁钉上。爸爸正埋头在引擎盖下，粗壮的手臂上沾着黑亮的油污，嘴里叼着一根烟，烟雾缭绕。汗水顺着他古铜色的脖颈流下。

    我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。四周的空气仿佛凝固了，只有车库里的敲打声和厨房里的切菜声交织着。时间被拉得无比漫长。我屏住呼吸，像一只最谨慎的壁虎，贴着车库粗糙的砖墙，一点一点挪过去。眼睛死死盯着爸爸的背影，生怕他突然回头。汗水浸湿了我的额发，滑进眼睛里，带来一阵刺痛，但我连眨都不敢眨。

    指尖终于碰到了那串冰冷的金属。它们沉甸甸的，带着爸爸的体温和机油的气息。我小心翼翼地将它们从铁钉上摘下来，金属环相互碰撞，发出极其轻微的叮声。这声音在我听来却如同惊雷。爸爸的动作似乎顿了一下。

    我瞬间僵住，血液似乎都凝固了。时间仿佛停止了流动。几秒钟后，引擎盖下又响起了扳手拧动的咔哒声。我猛地松了一口气，几乎虚脱。迅速将那串钥匙塞进自己宽大的T恤下摆里，紧紧贴着肚皮，冰凉的金属激得我一哆嗦。然后，几乎是手脚并用，我无声地退出了车库的阴影范围，头也不回地朝着荆棘丛的方向狂奔。

    浓密的荆棘像无数只带刺的手，撕扯着我的衣服和皮肤。我顾不上疼痛，几乎是连滚带爬地再次跌入那个半地下的洞口。黑暗和熟悉的土腥味再次包裹了我。手电筒的光柱在剧烈地摇晃，我的喘息声在狭窄的隧道里被放大，如同破旧的风箱。我一路几乎是爬着冲到了尽头，心脏快要炸开。

    活板门沉默地矗立在黑暗中，那把巨大的铁锁在微弱的光线下泛着冰冷狰狞的光泽。我颤抖着手，从T恤下掏出那串沉甸甸的钥匙，叮当作响。手指因为紧张和汗水变得湿滑无比，几乎握不住钥匙。我强迫自己冷静，借着微光，一把一把地尝试。

    不是这把……也不是……这把太大……这把太小……

    每一次钥匙插入锁孔发出的金属摩擦声都让我心惊肉跳，仿佛随时会惊动门后的怪物，或者引来追捕的父母。汗水流进眼睛，模糊了视线。恐惧和焦急像两条冰冷的蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。

    终于，当一把最大的、方形柄