雨水疯狂抽打着玻璃窗，城市在滂沱的雨幕中扭曲、变形，最终只剩下灯火模糊的残影，像一块块融化流淌的油彩。陈默站在自家狭小的出租屋窗前，手中紧攥着那张轻飘飘的纸片——孕检单。他死死盯着窗外，目光仿佛要穿透这片混沌的雨帘，钉死在城市另一端那块巨大的、虚假的疮疤上。

    那里本该是他们的幸福家园。

    二十三层，朝南，视野开阔。他和林晓无数次在逼仄的出租屋里，对着那张印刷精美的楼盘效果图描摹未来。阳光洒满阳台，婴儿床放在哪里，书架靠哪面墙……每一个细节都在想象中被摩挲得发亮。为此，他们掏空了各自的积蓄，啃噬了双方父母干瘪了一辈子的存折——六个钱包，榨得只剩一层薄薄的皮。合同上鲜红的印章，曾是他们通向安稳未来的通行证。

    如今，那工地死寂一片。钢筋骨架如同巨兽的残骸，在越来越密的雨水中锈蚀、发黑，巨大的塔吊早已锈死，僵直地刺向铅灰色的天空，像一座指向虚无的墓碑。那印着幸福家园·幸福起航的巨幅广告牌，被风雨撕扯得只剩下半幅，幸福二字被彻底撕裂，只留下家园两字，空洞地悬挂在烂尾楼的骨架上，在风雨中发出垂死般的呜咽。每一次望向那个方向，都像有一把冰冷的钝刀，在陈默心口上反复地割。

    厨房传来水龙头被拧开的哗哗声，然后是林晓压抑的、短促的干呕。声音不大，却像细针，一下下扎在陈默紧绷的神经上。他猛地吸了一口气，将那带着雨水咸腥的空气狠狠压进肺里，试图压下喉头的滞涩。孕检单被迅速塞进裤兜，他转身走向厨房。

    昏黄的灯光下，林晓撑着洗得发白的瓷砖台面，肩膀微微耸动。水槽里空无一物，只有水在徒劳地冲刷。她没看他，只是伸手关掉水龙头，水流声戛然而止，屋子里只剩下窗外永无止境的雨声。她沉默地洗了把脸，冰凉的水珠顺着她苍白瘦削的下颌滴落。

    好点没陈默的声音有点紧，他走过去，想碰碰她的背，手伸到一半，又停住了。

    林晓直起身，用手背蹭掉脸上的水渍，摇摇头，声音轻得像飘在风里的羽毛：没事，就一阵。她转过身，脸上努力挤出一个极淡的笑，眼神却像蒙了一层灰，疲惫地找不到落点，晚上……吃点什么目光扫过陈默空空如也的手，他下班回来，手里并没有往常提着的装着晚饭的塑料袋。

    陈默的喉结艰难地滚动了一下，避开她的视线，望向墙角那个磨损得露出海绵的旧沙发，仿佛那里有什么东西吸引了他全部的注意力。

    ……公司那边，他开口，声音低沉，每一个字都像是从齿缝里硬挤出来的，项目停了，整个组……裁了。他顿了顿，终于鼓起勇气看向她，今天，是我最后一天。

    房间里陷入一种令人窒息的死寂。窗外的雨声骤然变得无比巨大，轰鸣着灌满了这狭小的空间。林晓脸上的那点血色彻底褪尽了，她靠着冰冷的瓷砖台面，身体几不可察地晃了一下，手指无意识地抓紧了台面边缘，指节因为用力而泛白。她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一声短促的、破碎的抽气。

    陈默的心猛地一沉，他上前一步，想要扶住她。

    就在这时，尖锐刺耳的手机铃声像一把利刃，猛地劈开了这令人窒息的寂静。是林晓放在小饭桌上的手机。屏幕在昏暗的光线下执着地亮着，清晰地闪烁着两个字——婆婆。

    林晓像是被那铃声烫到，身体一颤。她盯着那闪烁的名字，眼神里交织着抗拒和一种认命般的疲惫。她深吸一口气，走过去，指尖带着不易察觉的颤抖，划开了接听键。

    喂，妈……

    电话那头的声音立刻穿透听筒，带着一种毫不掩饰的焦灼和尖利，瞬间充满了整个房间：

    晓晓啊！你跟陈默到底怎么搞的啊那房子！那房子烂尾的消息都