行李箱摊开在地板上，像一张饥饿的嘴。林晚跪在旁边，指尖抚过一件叠好的羊绒衫，袖口处那道细微的起球痕迹被她的指腹压下去，又顽固地、极其缓慢地弹回来。她停顿了片刻，重新将它取出、摊平，沿着原有的、几乎看不见的折痕，以近乎外科手术的专注，重新折叠。棱角分明，严丝合缝。放回箱中时，它占据的位置精准，边缘与箱体的内衬线平行，仿佛被无形的尺规框定。空气里只有布料细微的摩擦声和她自己轻得几乎不存在的呼吸。

    女儿念念的小恐龙睡衣蜷在枕头上，还带着点孩子特有的、奶甜的气息。林晚走过去，指尖拂过那柔软的绒面，动作轻得像怕吵醒一个梦。她把它拿起来，犹豫了一下，最终还是仔细叠好，轻轻放在床头柜最显眼的位置，紧挨着念念睡前喝水的蓝色小鲸鱼杯子。做完这一切，她的目光在房间里缓缓移动，扫过窗台上那盆半死不活的绿萝，扫过梳妆台上那些瓶瓶罐罐，最终，落在那张嵌在银色相框里的照片上。照片里的周明远搂着她，在某个阳光刺眼的海滩，他笑得露齿，年轻的脸庞毫无阴霾，而她，小鸟依人地靠着他肩头，眼神里盛着当时她自己都未曾察觉的、满溢的依赖。

    那依赖，如今沉淀下来，成了某种坚硬而沉重的东西，硌在心口。

    她直起身，走向客厅。茶几上，周明远的手机屏幕兀自亮着，像一块不小心遗落在暗夜里的碎冰，幽幽地散发着冷光。屏幕顶端，时间显示是凌晨三点零七分。下面是一条最新弹出的消息，没有备注姓名，只有一串数字组成的陌生号码，内容简洁得刺眼：到家了

    林晚的脚步顿在原地。没有心跳如鼓，没有呼吸骤停，没有天旋地转。只有一种奇异的、冰冷的平静，像冬日湖面骤然凝结的厚冰，无声无息地覆盖了一切。那感觉并不陌生，如同数月来每一次察觉到那若有似无的香水味、那心不在焉的敷衍回应、那深夜书房紧闭门缝里透出的微光……无数细小的碎片，此刻被这条凌晨三点的问候，轻轻一碰，便咔嚓一声，拼凑成了一幅完整的、冰冷的图景。

    她伸出手，指尖离那冰冷的屏幕只有寸许。屏幕上微弱的光映在她眼底，却点不亮任何情绪。最终，她没有碰它，任由那光兀自亮着，像一道无声的宣判。

    她转身，走向书房。拉开书柜最深处那个带锁的抽屉——钥匙藏在她一串早已不戴的旧项链坠子里。抽屉深处，躺着一个扁平的深蓝色丝绒盒子，边缘的绒面因岁月而微微磨损，显出黯淡的光泽。她打开盒子，里面静静卧着一朵花。一朵蓝色的玫瑰。花瓣的边缘已经泛出一种陈旧的灰白色，失去了当年的丝绒质感，显得干燥而脆弱，像被时间风干的蝴蝶翅膀。这是周明远十年前求婚时送给她的永生花。他说，蓝玫瑰代表奇迹和不可能的爱，就像他遇见她。他说，永生花永不凋谢，就像他的心。

    多么讽刺的隐喻。永不凋谢的，原来只有这朵花的躯壳。而人心，早已在日复一日的疏离里，风化成沙。

    林晚轻轻拿起它，指尖感受着那干枯花瓣的脆弱纹理。她走进卧室，打开周明远那占据了大半个衣帽间的衣柜。里面悬挂着昂贵笔挺的西装，熨烫得一丝不苟，散发出淡淡的、属于他的木质调香水的味道。她选了一套他最喜欢穿的深灰色杰尼亚，指尖抚过那上好的羊毛料子，冰冷顺滑。她拉开西装内侧的口袋，小心翼翼地将那支褪色的蓝玫瑰放了进去。动作轻柔，如同在安放一枚小小的、无声的炸弹。

    指尖在探入口袋深处时，意外地触到一点残留的、属于他身体的微温。那点微不足道的暖意，却像一根烧红的针，猝不及防地刺了她一下。她猛地抽回手，指尖蜷缩起来，仿佛被烫伤。她站在原地，对着那件昂贵的西装，无声地吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，压下喉咙深处翻涌的涩意。然后，她关上衣柜门，将那抹灰