、样式过时的衣服，孤零零地挂着，像被遗弃的旧物。念念的小衣柜更是空空荡荡。床铺平整得没有一丝褶皱，念念那只蓝色的小鲸鱼水杯，连同小恐龙睡衣，都不见了踪影。

    他冲进书房，拉开那个带锁的抽屉。深蓝色的丝绒盒子还在，但里面空无一物。那朵作为罪证的蓝玫瑰被他带走了，而这里，属于它的位置，只剩下一个凹陷的痕迹。

    周明远像个迷路的孩子，在过分整洁却冰冷得没有一丝人气的房子里跌跌撞撞地寻找。他打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和几盒过期的酸奶。厨房的灶台光洁如新，没有一丝油渍。卫生间里，属于林晚的洗漱用品消失得干干净净，台面上只留下一个圆形的、清晰的印子，是她的漱口杯曾经放置的地方。

    他最终停在念念的房间门口。粉色的墙壁，小小的书桌，上面还摊开着一本未画完的涂色本，蜡笔散乱地放着——这是整个房子里唯一还残留着一点生活痕迹的地方。周明远走过去，拿起那本涂色本。画纸上，一个歪歪扭扭的小女孩牵着两个大人的手，天空涂成了刺眼的蓝色。旁边用稚嫩的笔迹写着：爸爸，妈妈，念念。

    指尖抚过那粗糙的蜡笔痕迹，周明远再也支撑不住，双膝一软，重重地跪坐在冰冷的地板上。巨大的、迟来的痛苦如同海啸般将他彻底淹没。他喉咙里发出压抑的、如同困兽般的呜咽，肩膀剧烈地抖动起来。那朵被他攥得几乎粉碎的蓝玫瑰，从他西装内袋里滑落出来，无声地掉落在光洁的木地板上，灰败的花瓣散开，像一片被碾碎的、褪色的梦。

    寂静的房间里，只有他压抑的、破碎的哭声在回荡。窗外阳光明媚，车水马龙的声音隐约传来，世界依然在高效而冷漠地运转着。只有这间过于空旷的屋子，像一个被精准切除的肿瘤，留下了巨大而冰冷的创口，无声地宣告着一个家庭的彻底消亡。那半个淡黄色的指纹，连同那句被删除的别再来往了，像烙印一样刻在他的灵魂深处，比任何咆哮的质问都更加致命。林晚用她的静默和精确，完成了对他最彻底的放逐。