别的什么刀柄是廉价的黄色塑料，握在手里，一种冰凉的、滑腻的触感立刻传遍掌心，激得我手臂上的汗毛瞬间竖了起来。心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，猛地沉坠下去。一种强烈的、生理性的厌恶感翻涌上来。我几乎是冲到了狭窄的阳台，用尽力气把它扔了出去，看着那点微弱的金属反光消失在楼下堆满杂物的黑暗角落里，才靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，试图平息胸腔里擂鼓般的心跳。

    然而，第二天傍晚，当我带着一身疲惫和楼道里沾染的阴冷回到房间，习惯性地拉开那个抽屉寻找东西时，它又回来了。依然躺在那个油腻的角落，刀尖微微上翘，那点深褐色的污渍在昏暗的光线下，像一只凝固的眼睛，幽幽地望着我。位置、角度，甚至刀柄上那点细微的油污，都和我昨天扔掉前一模一样！一股寒气猛地从脚底板窜上头顶，头皮瞬间炸开。我猛地关上抽屉，巨大的声响在死寂的房间里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。我背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，双手抱住头，指甲几乎要抠进头皮里。幻觉是最近压力太大产生的幻觉吗我一遍遍质问自己，可抽屉那沉重的、带着铁锈味的触感，还有那刀柄冰凉的滑腻感，真实得可怕。

    第三天，第四天……它像一道无法摆脱的诅咒。无论我把它扔得多远，用垃圾袋裹得多严实，甚至有一次坐了三站地铁，把它丢进了一个巨大的垃圾压缩箱里。可当我回到这间屋子，带着某种近乎绝望的麻木再次拉开那个抽屉——它永远在那里。沉默地、固执地、带着那股挥之不去的冰冷滑腻感，躺在油腻的角落，用它残留着深褐色污渍的刀尖，无声地嘲笑着我的徒劳。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎让我窒息。我放弃了。我开始刻意回避那个抽屉，仿佛只要不去看它，那冰冷的威胁就不存在。

    我变得焦躁不安，神经像绷到极限的弦，任何一点细微的声响都能让我惊跳起来。睡眠成了奢望，即使偶尔被疲惫拖入昏沉，也总被一些破碎、混乱的画面撕扯着惊醒——黑暗中模糊扭曲的人影，压抑到极点的喘息，还有……某种金属刺入某种东西时，沉闷而粘稠的、令人作呕的声响。醒来时，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止，却什么也记不清，只有一种沉甸甸的、冰冷的绝望压在胸口，沉重得让人喘不过气。

    镜子，成了我唯一能短暂确认自己存在的地方。卫生间墙角那面方形的镜子，边缘的镀层早已剥落，露出底下丑陋的黑斑。镜面本身也蒙着一层永远擦不干净的、油腻的水汽，映照出的影像总是带着一种模糊的、微微扭曲的失真感。我常常站在它面前，长久地凝视着镜中那张脸——苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神里充满了无法掩饰的疲惫和一种深不见底的、空洞的惊惶。镜中的自己，陌生得可怕。有时，镜面会毫无征兆地蒙上一层更浓重、更粘稠的雾气，仿佛有人刚刚对着它急促地呼吸过，将我的影像彻底吞没在混沌的白茫茫之中。

    那个深夜，死寂像浓稠的墨汁灌满了房间。窗外最后一点模糊的光也熄灭了。我再次被那个模糊却极度压抑的噩梦惊醒——还是那沉闷的、令人心胆俱裂的穿刺声。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。冷汗瞬间浸透了睡衣的后背，冰凉地贴在皮肤上。喉咙干得冒火，一种无法抑制的干渴感攫住了我。

    我掀开被子，双脚踩在冰冷的水磨石地砖上，寒气瞬间从脚底窜遍全身。摸索着打开卫生间的灯，老旧灯管发出低沉的、电流不稳的嗡鸣声，惨白的光线虚弱地亮起，在狭小的空间里投下扭曲晃动的阴影。我拧开水龙头，水流哗哗地冲击着搪瓷面盆，发出空洞的回响。我俯下身，掬起一捧冰凉的水扑在脸上，试图浇灭那股梦魇带来的灼热感和心悸。

    水流顺着脸颊滑落，滴在面盆里。我撑着湿漉漉的脸颊，习惯性地抬眼看向那面镜子。

    镜