压着张纸条：等小糖十岁，要和顾叔叔一起做蛋糕。

    傍晚五点，他站在幼儿园门口，怀里抱着从超市抢来的最后一盒。

    小糖蹦蹦跳跳跑出来，看见他举着的眼睛立刻亮了：顾叔叔要陪我做蛋糕拼图吗

    嗯。顾川蹲下来帮她系歪掉的鞋带，小棠姐姐说，要当小糖的大朋友。

    小糖突然扑过来抱他脖子：那顾叔叔要当很久很久的大朋友哦！

    他鼻子一酸，把小糖往上托了托。

    风掀起他西装外套，露出里面鼓鼓囊囊的口袋——装着小棠给的《儿童情绪引导手册》，还有他偷偷写的追妻计划第一条：今天学会做曲奇，明天学会听晚晚没说出口的话。

    夕阳把两人的影子拉得老长，甜棠甜点店的招牌在前方闪着暖光。

    顾川摸着口袋里的手册，突然觉得那些藏了三年的心思，终于能晒到太阳了。

    顾川的闹钟连着响了七天。

    第一天，他蹲在甜点店后厨，把奥利奥碎撒得满桌都是。

    小糖举着当小花往泥土里插，沾了奶油的手指戳他鼻尖：顾叔叔像小花猫！他抹了把脸，奶油糊在眼镜上，逗得小糖直拍桌子。

    第二天，他翻遍儿童书店，抱回《三只小猪的一百种讲法》。

    小糖蜷在他腿上听故事，听到狼撞门时突然揪住他衣角：顾叔叔要当猪妈妈吗他喉结动了动：当小猪的大朋友，行不

    第三天，小糖在幼儿园画了全家福。

    画纸中央是扎羊角辫的自己，左边是系围裙的晚晚，右边是戴眼镜的顾川，头顶歪歪扭扭写着爸爸。

    老师拍照片发家长群，顾川盯着屏幕看了十分钟，手机烫得贴不住脸。

    第四天傍晚，小糖从幼儿园跑出来，没扑向晚晚，反而拽着顾川的裤脚喊：爸爸抱！晚晚端着打包盒的手顿住，奶油从盒盖缝里溢出来，滴在她围裙上。

    顾川僵着胳膊抱起小糖，孩子的小脑袋蹭他下巴：爸爸身上有香！

    晚晚低头擦围裙，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：小糖乱说……

    没乱说。顾川喉结滚动，我买了味洗衣液。

    甜棠的招牌灯箱是在第五天换的。

    顾川凌晨四点守在店门口，看工人拆下旧灯箱。

    新灯箱的霓虹字在晨光里亮起来时，晚晚刚推着小糖来开店——晚晚专属·甜棠之光几个粉紫色字体在玻璃上投下暖光，旁边缀着用亚克力片雕的樱花，风一吹就簌簌晃动。

    谁弄的晚晚捏着钥匙站在台阶上。

    路过的傻子。顾川从门后探出头，头发翘得像炸毛的猫，说……说这家店的女主人该有专属的光。

    小糖挣脱手跑进去，扑到新布置的樱花墙前：爸爸！这里像童话书里的春天！

    晚晚摸了摸樱花片，指尖碰到一片温热的——是顾川连夜用吹风机吹软了胶，一片一片粘上去的。

    她低头时，发尾扫过他手背，他条件反射缩回手，却见她嘴角翘了翘。

    意外发生在第七天晚上。

    甜点店打烊后，顾川撸着袖子切芒果。

    他学了三天刀工，切出的块还是歪歪扭扭。

    晚晚收拾货架，背对着他说：左边那盘给小糖，要挑软的。

    知道。顾川应着，刀刃突然打滑。

    嘶——

    血珠从指腹冒出来，滴在白瓷盘里。

    晚晚转身的动作快得像阵风，抓过他的手就往药箱跑。

    酒精棉碰到伤口的瞬间，她的瞳孔突然缩紧，眼尾的弧度变利，声音冷得像淬了冰：笨蛋。

    顾川盯着她突然绷紧的下颌线，想起林夏发来的那些消息——她总把疼往肚子里咽你需要理解