屋根本是南辕北辙。

    冷风灌进脖子，让她打了个寒噤。酒意和疲惫让她的思考能力变得迟钝。看着他线条冷硬的下颌，拒绝的话在舌尖滚了几圈，最终还是被呼啸的寒风和冻僵的脚趾打败了。她默默地拉开了后座的车门，坐了进去。

    车门关上，隔绝了外面的喧嚣和寒冷。车内空间宽敞，却弥漫着一种令人窒息的静谧。一股清冽的、属于沈聿珩的气息——雪松、极淡的烟草、还有一丝干净的皂角味——强势地充盈在狭小的空间里，比走廊上那次更清晰、更浓郁，无所不在。林晚下意识地往另一侧车门靠了靠，身体绷得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个第一次坐陌生车的小学生。

    沈聿珩坐在她左手边，两人之间隔着一段礼貌但足以让空气凝固的距离。他没有看她，目光落在窗外飞速倒退的流光溢彩上。车内只有引擎低沉的运转声和空调系统细微的送风声。

    车子平稳地汇入深夜的车流。窗外的霓虹灯牌和路灯的光线，透过深色的车窗玻璃，在他脸上投下明明灭灭、飞速变幻的光影。他侧脸的线条在光影中显得愈发深邃、冷硬，如同精心雕琢的塑像。

    沉默像不断上涨的潮水，渐渐淹没了整个车厢。林晚觉得自己的呼吸都变得小心翼翼，每一次吸气都仿佛将那属于他的气息更深地吸入肺腑，带来一阵阵难以言喻的悸动。她盯着自己放在膝盖上绞紧的手指，指甲深深陷入掌心，试图用那点微弱的疼痛来分散注意力。

    就在这时，车子驶过一个略微颠簸的路段。车身轻轻一晃。林晚放在腿边的帆布包没放稳，顺着座椅滑落下去，啪的一声轻响，掉在了铺着厚厚地毯的车厢地板上。包口没有完全拉上，里面零散的小东西——一支口红、一小包纸巾、还有那个她随手塞进去的、刻着双子座符号的白色咖啡杯——都滚落了出来。

    林晚低呼一声，下意识地弯腰去捡。

    几乎是同时，坐在旁边的沈聿珩也侧身弯腰，伸出了手。

    两人的指尖，在昏暗的光线下，猝不及防地触碰到了一起——目标都是那只安静躺在地毯上的白色杯子。

    冰凉的骨瓷触感之下，是对方手指温热的皮肤。那一瞬间的接触，如同微弱的电流，顺着指尖猛地窜上林晚的脊椎，让她整个人都激灵了一下，心脏骤然停止了跳动，随即又以失控的速度疯狂擂动起来。

    沈聿珩的动作似乎也顿住了零点几秒。他没有立刻收回手，也没有立刻去捡杯子。时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。

    林晚猛地缩回手，像是被烫到一样。她慌乱地抓起滚到旁边的口红和纸巾，塞回包里，然后才飞快地、几乎是抢一样地捡起了那个白色的杯子，紧紧攥在手心。冰凉的杯壁此刻却像烙铁一样烫着她的掌心。

    她低着头，不敢看旁边的人，只能感觉到那道深沉的目光，如同实质般落在她的侧脸上，带着灼人的温度。车厢内的空气骤然变得粘稠、滚烫，每一个分子都仿佛在无声地燃烧、噼啪作响。之前那种令人窒息的沉默被彻底打破，取而代之的是一种更加强烈、更加危险的张力，像一张无形的网，将两人紧紧缠绕其中，几乎令人无法呼吸。

    林晚紧紧攥着那个微凉的骨瓷杯，指尖用力到泛白。杯身上那个小小的双子座符号，此刻像烙铁一样烫着她的掌心。车厢内粘稠滚烫的空气几乎要凝固成实体，每一次呼吸都变得无比艰难。她能清晰地感觉到旁边那道目光，沉甸甸地落在她的侧脸，带着一种审视的、探究的、仿佛能穿透一切伪装的力度。

    那目光太有存在感了，像无形的火焰舔舐着她的皮肤。林晚再也无法忍受这种令人窒息的沉默和窥视。一股混合着酒意、长久积压的困惑、以及被冒犯的委屈的冲动，猛地冲上头顶。她倏地转过头，不再逃避，直直地迎上沈聿珩的视