高考结束那天，我穿着白裙奔向竹马陈远。他却在树荫下松开我的手：林晚，我们到此为止。我攥着写满十三年的日记本问他为什么腻了。他转身时，我瞥见他手机屏保换成校花的照片。

    后来全校都在传，是我死缠烂打耽误他。

    直到校庆那天，他醉醺醺砸开我家门：你当年为什么不追上来

    我晃着婚戒轻笑：陈先生，我捡日记本时淋的那场雨，早把‘永远’冲进下水道了。

    ---

    六月八日，下午五点零七分。

    考场外的空气粘稠得如同融化的麦芽糖，紧紧糊在每一个毛孔上。蝉鸣从四面八方涌来，像无数根烧红的针，扎进鼓膜深处。我站在校门外那棵巨大的香樟树投下的浓荫里，背脊挺得笔直，手心却一片冰凉的湿滑。

    白裙子是新的，柔软的棉布贴着皮肤，是我特意选的，陈远说过，白色衬我。背包沉甸甸地坠在肩上，里面藏着我准备了三年、却足足写了十三年的日记本，硬壳的封面边缘，正一下下硌着我的肩胛骨，带着某种隐秘而灼热的期待。

    视线在攒动的人头里急切地搜寻，每一个相似的轮廓都让心跳短暂地漏掉一拍，随即又在看清不是他后，沉沉落下。直到那个熟悉的身影终于拨开喧嚷的人群，出现在视野里。陈远穿着最简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，额发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额角。

    陈远！声音冲口而出，带着自己都未察觉的雀跃。

    他抬起头，目光穿过喧闹的空气，落在我身上。可那目光，却像隔着一层磨砂玻璃，带着一种陌生的、令人心悸的疏离。他朝我走来，脚步没有往常的轻快，反而透着一丝滞重。阳光透过枝叶缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光斑，我看不清他眼底真正的情绪。

    考完了他停在我面前一步之遥的地方，声音有些干涩。

    嗯！我用力点头，想把背包里那个滚烫的秘密分享给他，想告诉他我最后那道大题解开了，想问他发挥得怎么样……所有积攒了三年的轻松和喜悦，此刻都迫不及待地想向他倾泻。可话未出口，他却突兀地打断了我。

    林晚，他叫我的名字，声音沉沉的，像一块投入深井的石子，我们……他顿住了，喉结艰难地滚动了一下，视线飘忽地落在我身后的树干上，仿佛那里刻着什么难以启齿的答案，结束吧。

    时间在那一秒，被猛地按下了暂停键。

    香樟树浓郁的绿意，蝉声刺耳的喧嚣，周围同学考后解脱的欢呼尖叫……所有声音和色彩都潮水般退去。世界被抽成了真空，只剩下他那句轻飘飘又重逾千斤的话，在我耳边反复回响，带着尖锐的嗡鸣。

    结束吧。

    心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，紧接着便是无法承受的剧痛和窒息。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，指尖冰凉得没有一丝温度。我甚至能清晰地听到自己牙齿轻微磕碰的声音。

    什……什么声音干哑得厉害，破碎得不成调子。我甚至怀疑自己是不是在巨大的压力下产生了幻听。

    陈远的目光终于从那该死的树干上移开，短暂地、极快地扫过我的脸。那眼神里没有惯常的笑意，没有温柔，只有一种近乎冷酷的平静，像结了一层薄冰的湖面。他抿了抿唇，线条绷得有些紧。

    我说，他清晰地重复，每一个字都像冰锥，精准地凿进我的耳膜，我们到此为止。林晚，结束了。

    结束了。

    这三个字终于穿透了最初的空白和麻木，带着毁灭性的力量，狠狠砸在我的意识上。一股尖锐的刺痛猛地从心口炸开，迅速蔓延到四肢百骸。眼前的一切都开始摇晃、变形。

    为什么喉咙像是被砂纸磨过，艰难地挤出这三个字。我不懂