动，仿佛那是刻进骨子里的本能。

    当最后一块沉重的木板被移开，刺眼的手电光直射下来时，我才看清压在他背上的东西有多么可怕——厚重的精装医学辞典、断裂的金属支架边缘甚至深深嵌进了他肩胛附近的皮肉里，深色的西装外套和衬衫后背已经被鲜血染透了一大片，紧紧贴在皮肤上，惨不忍睹。他的脸色在强光下惨白如纸，额头上全是冷汗，嘴唇因为剧痛和失血而失去了所有血色，微微哆嗦着。

    医护人员急切地围上来，试图将他从我身上移开。

    先生！先生你怎么样能听到我说话吗请松开手，我们需要给你检查！一个护士焦急地拍着他的手臂。

    周屿紧闭的双眼艰难地睁开一条缝，眼神涣散而痛苦，却固执地在我脸上聚焦了一瞬。他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终只是极其轻微地、艰难地摇了摇头，环抱着我的手臂依旧固执地不肯松开分毫，像焊死了一样。

    他……他护着我……我哽咽着，语无伦次，他背上……好多血……

    混乱中，有人强行而小心地分开了他紧箍的手臂。失去支撑的瞬间，他身体猛地一软，彻底失去了意识，沉重地侧倒在冰冷的地板上。

    周屿！！！我的哭喊声撕心裂肺。

    刺鼻的消毒水味，冰冷，浓烈，无孔不入。惨白的灯光从头顶倾泻下来，将病房里的一切都照得纤毫毕现，也照得人心底发凉。空气里除了那永恒不变的消毒水气息，还混杂着一丝若有若无的血腥味，以及药膏苦涩的味道。

    周屿趴在病床上，上半身赤裸着，缠满了厚厚的白色绷带，从肩胛一直延伸到腰际。绷带下隐约透出深色的药渍和渗血的痕迹。他闭着眼，脸色依旧苍白，嘴唇干裂，呼吸轻浅而均匀，似乎还在昏睡。浓密的睫毛在他眼睑下投下两小片安静的阴影，额前的黑发有些凌乱地搭在眉骨上，褪去了平日的冷硬，显出一种近乎脆弱的安静。

    我坐在病床边的椅子上，手里攥着一块微凉的湿毛巾。几个小时前的混乱和惊心动魄，如同隔着一层毛玻璃，模糊而沉重地压在心头。每一次闭眼，都是书架轰然倒塌的巨响，是他扑过来的决绝身影，是他背上那片刺目的猩红，还有他昏迷前那固执不肯松开的手臂……

    病房门被轻轻推开，一个年轻的小护士端着药盘走了进来。她脚步很轻，看到我，露出一个温和的笑容，压低声音：许小姐，周先生还没醒吗

    我摇摇头，目光依旧停留在周屿苍白的侧脸上。

    小护士熟练地检查了一下输液管和监护仪器的数据，一边动作轻柔地更换他手臂上的输液贴，一边小声跟我说话，像是为了打破这令人窒息的沉默：周先生身体素质真好，流了那么多血，伤口看着吓人，但都没伤到要害，骨头也没事，真是不幸中的万幸了。她顿了顿，看了一眼周屿沉睡的脸，声音更轻了些，带着点感慨，送来的时候，他昏迷中都还一直皱着眉，好像在忍着疼，嘴里还模糊地念叨着什么……好像是‘薄荷’‘薄荷味’听不太清……大概是疼糊涂了吧

    薄荷味……

    小护士的话像一根细小的针，轻轻刺破了病房里压抑的空气泡。我攥着湿毛巾的手指猛地一紧，冰凉的湿意透过指尖蔓延开。陈默日记里那些飞扬的字迹，图书馆窗边的偷看，物理实验室滚落的笔，香樟树下若有似无的偶遇……还有他笨拙地向陈默打听洗发水牌子的样子……所有的画面碎片，伴随着那股记忆中清冽的薄荷气息，轰然涌入脑海，与眼前这个为了我而伤痕累累、在昏迷中仍呓语着薄荷的男人重叠在一起。

    心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，涌起一股难以言喻的洪流，瞬间冲垮了所有强撑的冷静和刻意维持的距离。眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。

    就在这时，