声在窄屋里撞，又冷又刺耳。他不紧不慢从西装内兜摸出张薄纸片，俩指头捏着，在我眼前晃。不是支票，不是票子，是张打印的、寒碜的电子转账截图，上头那数——四十万——像抽我大嘴巴子！

    瞅清楚了他脸上那点笑唰地没了，眼神阴得能冻死人，红姐哼，传声筒罢了。这钱，是周老板赏你的。不过…他手腕子猛地一翻，啪！那薄纸片子狠狠抽我脸上，又掉地上。周老板发话了，他顶烦贪得无厌的货。剩下那四十万等你弟哪天蹬腿儿了，烧给他当纸钱吧！

    话音没落，杂物间的门哐当被拽开。几个黑铁塔似的保安堵门口，脸跟冻住似的，一堵冰墙。周白慢条斯理抻抻袖口，最后剜了我一眼，那眼神跟看一滩烂泥似的，全是唾弃。

    把她，连她那些破烂儿，他朝地上我那磨得没样儿的旧外设包努努嘴，声儿又变回那假模假式的温和调儿，冰碴子直掉，一块儿‘请’出去。记牢了，是永远。别再让周老板，在哪儿，瞅见你这张丧气脸！

    我被推搡着，趔趔趄趄穿过乱糟糟的后台。那些一块儿熬夜训练、一块儿为赢嗷嗷叫的暗渊队友，这会儿全戳通道两边，没人上前，没人吭声。他们的眼神，像一捆捆冰针，扎我脊梁骨。失望，唾弃，恨，还有点儿被捅刀子的懵。曾经背靠背的兄弟，成了冷眼旁观的看客。我死咬着下嘴唇，血味儿在嘴里漫开，弯下腰，浑身哆嗦着，捡起地上那被踹了一脚、沾满灰的外设包。里头装着我吃饭的家伙，也装着我刚被碾成渣的过去和脸面。在保安推搡和四周扎人的目光里，我像条真被打断腿的野狗，一步一挪，被请出了这个装过我所有热乎气和盼头的地儿。后头，是灯晃得刺眼的赛场，是震得人耳朵疼的赢家欢呼。前头，是没边儿的黑和冻死人的风。城里的霓虹花花绿绿照我空了的眼珠子里，没一丁点热乎气儿。那张轻飘飘的转账截图，还躺在我口袋里，像块烧红的烙铁。

    4

    三年。整整三年。

    时间像把钝刀子，慢慢磨平了点棱角，可磨不掉嵌在骨头缝里的恨和刻在心口子上的疤。弟弟苏阳还在特护病房里躺着，像个睡不醒的瓷娃娃，贵得要死的机器嘀嗒嘀嗒替他喘气儿。那笔拿我前程和脸面换的四十万，早填了医院那无底洞，连个响儿都没听见。为了堵那窟窿，我快把自己榨成人干儿。

    白天，我在网吧那乌烟瘴气、泡面味儿和毛头小子嗷嗷叫的地界当网管，手指头在油乎乎的键盘上戳，给那些做梦当电竞明星的小崽子开机、续费、修卡顿。晚上，等城睡了，网吧最旮旯那台破机器就是我的地盘。我换了一个又一个马甲，Ghost（鬼影）、Silence（死寂）、Shadow（暗影）…像真成了孤魂野鬼，在半夜的排位赛里飘。手指头在便宜键盘上翻飞，屏幕光晃着我眼底那簇没灭的火苗。汗塌透那件地摊儿T恤，熬得通红的眼珠子里只剩跳动的数字和击杀的提示。技术它压根儿没跑，反倒在无数个只有键盘咔哒声陪着的黑夜里，磨得更快、更毒。

    直到那个ID叫Ember（余烬）的主儿，像颗烧着的陨石，哐当砸进我的排位世界。他那打法，野、狠、带着股同归于尽的疯劲儿，像在刀尖上蹦跶的猛兽。我俩连着三晚排一边儿，又连着三晚把对面杀穿。没语音，就靠屏幕上冰冷冷却默契到骨子里的信号标记，还有手术刀似的切入。他那股子玉石俱焚的劲儿，像面镜子，照着我心里那头关着的野兽。

    第四晚半夜，又一场砍瓜切菜的赢之后，一条陌生好友申请叮弹出来。

    Ember：Ghost聊聊

    我盯着那名字，指头在鼠标上停了几秒。余烬那灰堆里，是不是也埋着没烧完的火鬼使神差，我点了接受。

    聊天框亮了。

    Ember：手活儿硬。组队缺个稳当中单，打次