我们走进房间。卡门必须脱下衣服，过去躺在轮床上。护士用淡蓝色的胶涂抹在她腹部，我站在卡门身边，紧紧握着她的手，另一只手抚摩她的肩。她看着我，又开始哭了。我感觉自己的眼眶也湿了。护士拿起一个仪器，我认得这种仪器，卡门怀孕三个月的时候我们做了超声波检查，看过超声波回声图。那时我们快乐地看着屏幕，屏幕上可以看到胎儿在动，产科医生向我们解释哪个部位已经可以认出来了，胎儿一直在动着，我和卡门都觉得妙极了。我们给起了个名字“舞西黛西”，卡门认为这个名字最能描绘这种动作。

    今天没有什么舞西黛西了，我们也不觉得需要看屏幕了。两位护士（或医生，我不知道他们的级别或地位是什么）的脸告诉了我们所想知道的一切。他们指着屏幕上的什么东西，彼此低声说着什么，我们听不清，其中一个在卡门的病历上写，时不时看看屏幕又看看病历。

    “你可以穿上衣服了。”

    “情况怎样？”我问。

    “你们可以从谢特玛医生那得到结果。”她说。

    “看起来不妙。”我们一坐下谢特玛医生就说，“有颗三乘四厘米的肿瘤，在肝脏上方。”

    我看着卡门，发现她又用手捂着嘴快哭出来了，但我决定，无论如何要问个清楚。

    “多长——嗯——我的妻子还有多长时间？”

    “如果不尽快采取措施，最多两个月——”

    “那如果采取措施呢？”我挣扎着问。

    “坦白说，这只是时间问题。如果用泰素帝化疗，可以延长几个月。这是另一种化疗，不同于去年你所做的CAF。最多只能做十二次，再多的话你的身体吃不消。一旦化疗停止，肿瘤又会继续长。我们最多可以延长一年。”

    “会很痛吗？”卡门泪眼矇眬地问。

    “不会。几乎肯定不会。可以把肝脏想象成一个工厂，它清理体内的有害物质。肿瘤最终会使肝脏停止工作，然后你得到的氧气会越来越少，睡得更多了，最终你会陷入昏迷，然后死去。这是很自然的现象。”

    “至少还有好的一面。”卡门含着泪喃喃说道。为这种小小的慈悲而感恩。

    “化疗有什么副作用？”我问谢特玛。

    “和CAF一样。恶心、疲惫、掉发、失去味觉和嗅觉。这种化疗还会使肌肉产生反应，你手掌和手指的皮肤会变得非常敏感。”谢特玛说。

    “我们做。”卡门说。

    “哦，你的指甲会掉。”谢特玛补充说明。

    “嗯。”我说，要做就做到底，我想。