几天后，晏临渊突然收到一条陌生号码发来的视频。

    画面里，叶知薇跪在陡峭的石阶上，额头抵着青石板，三步一叩首。

    石阶上蜿蜒着暗红的血迹，她的膝盖早已磨得血肉模糊。

    这是当年他为她求佛珠的寺庙。

    背景音是助理的声音，他小声汇报着：“叶总已经跪了三天，住持说她在求……”

    “删了吧。”晏临渊关掉视频，“以后她的事不必再报告了。”

    他走到保险柜前，取出一份股权转让书，签完字后顿了顿，又抽出一张便签纸。

    钢笔悬停许久，最终只落下三个字。

    【两清了。】

    叶知薇收到文件时，正躺在寺庙的禅房里，她发了高烧，整个人昏昏沉沉的。

    住持叹息着递来热茶：“施主，执念伤人伤己。”

    她颤抖着拆开文件，股权转让书滑落出来，那张便签纸被窗缝渗入的风吹起，轻飘飘落在她心口。

    恍惚间，她想起二十岁那年，晏临渊在雪地里等她赴约，鼻尖冻得通红却笑着说：“叶知薇，我等到你了。”

    而现在，他终于不再等了。

    窗外，今冬第一场雪悄然落下。

    沈语梦的车停在城郊一栋纯白色建筑前。

    “本来想等竣工再带你来看。”她替他拉开车门，指尖在他掌心轻轻一挠，“但某人最近工作狂到让我预约不上。”

    晏临渊挑眉：“沈医生这是在抱怨？”

    “是控诉。”她仰起头咬他耳尖，“你冷落我三天零七小时了。”

    建筑内部灯火通明，走廊尽头的水晶牌匾被红绸覆盖。

    沈语梦突然从背后捂住他的眼睛：“倒数三秒。”

    黑暗里，他听见布料滑落的声音。

    “现在看。”

    红绸落地，牌匾上镌刻的【晏临渊创伤医学研究中心】在射灯下熠熠生辉。

    “所有盈利都会投入创伤后遗症研究。”沈语梦的呼吸拂过他耳畔，“包括你膝盖上那些陈年旧伤。”

    晏临渊凝视着牌匾，喉间忽然发紧。

    当年跪拜佛珠留下的疤痕，原来她都记得。

    不知道是不是巧合，研究中心休息室的落地窗正对着叶氏旧楼。

    晏临渊正低头查看数据，忽然察觉天花板有光斑游移。抬头时，一行荧光蓝的小字正在白墙上闪烁。

    【临渊，风筝卡在树上了。】

    他浑身僵住。

    这是十六岁那年，叶知薇发明的密语。

    那天她摔断手臂给他摘风筝，却笑着说：“临渊别哭，我不疼。”

    对面大楼的天台，一道瘦削的身影倚着栏杆，手里的激光笔还在晃动。

    即使隔着百米距离，他也能认出那是叶知薇。

    她穿着他们初遇时的校服外套，像个固执的幽灵。

    光斑继续游走，新的字迹浮现。

    【这次我会接住你。】

    晏临渊静静看了三秒，突然起身拉紧窗帘。

    黑暗笼罩房间的刹那，他拨通了沈语梦的电话。

    “现在来休息室，”他听见自己声音异常冷静，“带上你藏在更衣室第二格抽屉的戒指。”

    电话那头传来器械坠地的脆响。

    “你什么时候发现的？！”沈语梦的呼吸明显乱了。

    晏临渊摩挲着窗帘缝隙漏进的一线光，唇角微扬：“上次你偷偷量我指围，蹭了我一手粉笔灰。”

    对面大楼的激光仍在试图穿透窗帘，在地板上投下微弱的光点。

    他抬脚踩住那点光亮，听见门外慌乱的脚步声越来越近。