陈回，她对着空气轻声说，其实我早就学会了你最喜欢的那首《秘密》。

    琴声戛然而止，她低头在琴盒夹层里塞了张纸条，上面只有一行字：如果来得及，我想和你听同一首歌。

    她起身离开时，长发扫过琴盒，留下一缕若有若无的茉莉花香。

    琴盒夹层里还藏着一张机票存根，日期正是她离开那天，座位号特意选了他生日的数字。

    8.《秘密》

    暴雨敲打着窗户，陈回蜷缩在傅音曾经站过的窗台边。

    怀表的指针早已停摆，却在每个雨夜发出微弱的滴答声，像极了那年她在雨里追赶他时，伞骨摇晃的节奏。

    他翻遍了傅音留下的所有东西，在素描本夹层里找到一张泛黄的音乐会门票——是他随口提过想看的那场。

    日期，正是她离开的那一天。

    门票背面写着：要是能和你坐在一起听就好了，字迹被雨水晕染，却依然清晰。

    这天深夜，陈回又一次被怀表震动惊醒。恍惚间，他听见若有若无的钢琴声从远处飘来，是那首《秘密》。

    他循着声音狂奔下楼，雨水浇透全身，却在小区长椅上看到了那个熟悉的身影。

    傅音穿着白色连衣裙，手指在空气里虚按琴键，发丝被风吹起又落下。

    她的裙摆上绣着淡紫色的紫藤花，和多年前后廊的花瓣一样。

    我听到了。陈回哽咽着说，我终于听到了你的秘密。

    傅音转过头，露出他记忆里最温柔的笑容，眼中却含着泪水。

    她抬起手，想要触碰他的脸，却在指尖即将相触的瞬间化作万千光点。

    琴音渐弱，只留下一句若有若无的再见，消散在雨幕里。

    陈回跪在湿漉漉的地上，拼命想要抓住那些光点，掌心却只留下一片冰凉。

    第二天，陈回在整理傅音的琴盒时，发现了那把生锈的铃铛钥匙。

    他颤抖着打开琴盒最深处的暗格，里面静静躺着一张CD——是傅音为他录制的《秘密》。

    封面上贴着两人唯一的合照，背后写着：给永远发现不了我心意的你。其实每个偷偷看你的瞬间，都是我最珍贵的秘密。

    城市的夜空炸开烟花，陈回戴着耳机坐在当年的公交站台。

    当熟悉的旋律响起，他终于明白，傅音的爱早已藏在时光的缝隙里，而他，只能在时光的回音中，一遍又一遍地错过她。

    耳机里的钢琴声渐渐模糊，混着雨声，变成了永恒的遗憾。

    9.画室

    怀表的齿轮发出垂死般的卡顿声，陈回再次坠入记忆漩涡。

    潮湿的颜料气息混着松节油刺鼻的味道扑面而来，他发现自己置身于高三的美术教室。

    斑驳的阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗斜斜洒落，在地面切割出明暗交错的光影。

    傅音正踮脚擦拭窗台，白色校服裙随着动作轻轻摆动。

    她的帆布鞋边缘沾着干涸的颜料，是上周帮他修补班服时留下的痕迹——当时他嫌弃校服破洞太丑，随口抱怨了一句，没想到第二天就看到破洞处补上了蓝色的补丁，针脚细密整齐，还绣着个小小的篮球图案。

    画架上摆着未完成的静物写生，本该放水果的位置却突兀地放着个篮球。

    傅音握着画笔的手突然顿住，转头望向窗外篮球场的方向。

    阳光穿过她耳后的碎发，在素描本上投下细小的光斑，本子里夹着的那张泛黄票根背面用铅笔写着和陈回第一次看电影，字迹被反复描摹，纸张微微起毛。

    傅音，帮忙调下颜料美术老师的声音惊得她慌忙转身，调色盘里的钴蓝色颜料溅在袖口。

    她低头擦拭时，