冷风。她失落地看着纸团飘远，站起来拍了拍身上的灰尘，朝着学校走去。

    11.天台

    暴雨拍打着生锈的天台铁门，陈回浑身湿透地出现在记忆场景中。

    铁锈混着雨水的腥气弥漫在空气中，傅音抱着淋湿的琴谱蜷缩在角落，睫毛上挂着不知是雨水还是泪水。

    半小时前，他在教室里和同学打赌，说傅音这种乖学生肯定不敢上天台，没想到她真的来了。

    你怎么...来了她的声音混着雨声发颤，却固执地挺直脊背。

    陈回看着自己当年嬉皮笑脸的模样，突然想撕碎这段记忆——那时的他只顾着嘲笑她狼狈的样子，完全没发现她颤抖的指尖，和泛红的眼眶。

    她的头发紧贴在脸上，校服外套湿透，紧紧贴在身上，嘴唇冻得发紫。

    早知道你这么胆小，就不赌了。少年转身要走，衣角却被轻轻拽住。

    傅音突然把琴谱塞给他，里面夹着张字条：陈回，其实你笑起来很好看。

    但他只是随手一扔，纸张瞬间被雨水冲走。傅音看着字条消失在雨幕中，身体微微摇晃，差点摔倒。

    直到此刻，陈回才看清傅音蹲在雨中，将湿透的字条贴在心口，无声哭泣的模样。

    她的肩膀微微抽动，却强忍着不发出声音。过了很久，她站起来，在积水的地面写下我喜欢你四个字，却又被雨水瞬间冲散。

    雨越下越大，傅音抱着琴谱走到天台边缘，望着远处的天空。

    她的眼神中充满了悲伤和绝望，轻声说道：陈回，我好累啊。

    说完，她低头看着琴谱，上面的音符被雨水晕开，变得模糊不清。

    她小心翼翼地翻开琴谱，从夹层里拿出一张照片，是偷拍的陈回在篮球场的照片。

    她把照片贴在胸口，喃喃自语：如果能一直这样远远看着你，该多好。

    怀表发出最后的悲鸣，表盘浮现出飞机坠毁前的画面。

    傅音在剧烈的颠簸中，用口红在餐巾纸上写下：如果能重来，我想让你知道，你是我藏在18岁雨季里，最盛大的秘密。

    飞机的警报声中，她握紧照片，闭上了眼睛。

    12.给陈回的最后一封信

    亲爱的陈回：

    当你读到这封信时，我或许已经化作云端的一缕风，或是落在你窗台的一滴雨。

    写下这些字的时候，飞机舷窗外的云层正泛着温柔的橘色，就像高中那年你在篮球场上挥洒汗水时，夕阳为你镀上的光晕。

    原来人在生命的最后时刻，想起的都是生命里最珍贵的片段。

    记得第一次见你，是在很小很小的时候。

    可有了暗恋的心思时是初一，那时的你翘着二郎腿，漫不经心地转着笔，阳光透过窗户洒在你后脑勺的碎发上，那一刻我突然觉得，原来男孩子也可以像夏天的风一样自由又耀眼。

    从那以后，我的目光总是不受控制地追随着你，看你在课堂上偷偷睡觉，看你在操场打篮球，看你被阿姨骂时吐舌头的样子。

    我知道，在你眼里，我只是那个别人家的孩子，是家长口中用来教育你的反面教材。

    但你不知道的是，每次听到阿姨提起你，我表面上礼貌微笑，心里却在偷偷雀跃，因为这是我们之间为数不多的联系。

    我拼命学习，努力让自己变得优秀，只是希望有一天，能站在你身旁，而不是成为你讨厌的模范生。

    你借给我的每一本书，我都会在扉页写下读后感；你随口说喜欢的歌，我会反复练习直到熟练弹奏；你打完球随手递给我的半瓶水，我都会心跳加速好久。

    这些细碎的瞬间，构成了我整个青春的浪漫。

    那个