美丽动人。

    想到两个月前，许绍华寄来的照片。

    他去了天安门。

    一身白衬衫文质彬彬，踩着外国商店才买得到的进口皮鞋。

    风度翩翩，完全看不出四十岁的样子。

    我那时还很羡慕，笑着对郭秀梅说：

    还是读书好啊，读书就能出去见世面。

    要是我当初考上了大学，说不定也能去看看天安门了。

    郭秀梅笑了笑：

    瞎想什么呢我们这种农村人，天生就是穷命，哪能跟人家比

    等儿子结婚了，我们也没负担了，多攒攒钱，到时候我也带你去。

    那天，我真的有期待过和郭秀梅去天安门的场景。

    也更加努力地省吃俭用，打零工赚钱，给儿子积攒彩礼。

    可我怎么也没想到，给许绍华拍照的女人。

    就是眼前笑着说我是穷命的郭秀梅。

    她带着许绍华游遍了首都每个景点，带他去外国商店买皮鞋、买手表。

    叮嘱他不要担心钱，好好照顾自己。

    温柔细心地像是一个爱夫如命的好妻子。

    而我，待在乌黑脏乱的灶台边。

    被鸡毛蒜皮的生活琐事侵扰着，只能问问不耐烦的儿子。

    首都到底是什么样子......

    见我空着手回来，郭秀梅放下报纸，冷冷地瞪了我一眼。

    一看就是要数落我。

    我知道，她是因为我没有及时买饭回家生气。

    要是以前，我肯定会立刻道歉，然后匆匆围上围裙，到厨房做上一桌好菜。

    但现在，我不干了。

    收回眼神，我当作没看到郭秀梅，径直往房里走。

    郭秀梅见状，怒火噌的一下点燃。

    拿起桌上的陶瓷缸朝我砸来。

    我一时不察，杯子重重砸向额角，鲜血流下。

    郭秀梅还想发火，却在看到我红了的眼眶时，顿了一下。

    陈建军，你到底在闹什么

    我们老夫老妻这么多年，有什么不高兴的地方你就直接说，别拐弯抹角的做出这些事，闹得全家都不安宁。

    她的话不重，我的心却狠狠颤了一下。

    她居然到现在都不知道我在气什么

    我的委屈、痛苦和不甘，在她眼里，竟是演给了瞎子看。

    我觉得好笑，所以想也不想地直接开口：

    我要离婚，这就是我的诉求。

    见我再次提起这件事，郭秀梅恼羞成怒道：

    陈建军！儿子说得没错，我就是这些年太惯着你了。离婚你也能随便说出口！

    你看看这大院里，哪家男人像你这么窝囊，张口闭口就是离婚。

    离了婚，你吃什么喝什么你能养活自己吗！你有那个本事吗！

    是，我没本事。

    这些年我上工赚来的口粮，打零工赚来的毛票，统统都花在了郭秀梅和儿子身上。

    甚至连父亲留下的遗物，也在进城那天，被郭秀梅以不好带的名义卖了换钱。

    寄给远在首都的许绍华买巧克力。

    我擦了把眼泪，扯着郭秀梅往外看。

    这个院子，一到下雨全是泥，是我一筐筐搬石头铺出的路。

    这个厨房，住进来的时候灶台坏了，架不起锅，是我厚着脸皮讨水泥，一块砖一块砖摞起来的。

    还有这个灯泡、这些碗筷，哪样不是我打零工赚来的

    郭秀梅，这些年你给了家里多少钱，你给了许绍华多少钱，你心里没数吗！

    提到许绍华，郭秀梅气势一下子减弱。