外的我身上。

    她抓起通话器，干裂起皮的嘴唇哆嗦着，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，带着浓重的哭腔：

    姐…姐！救我！你救我出去！

    她枯瘦的手指死死抠着玻璃，指甲缝里全是黑泥，这里面…这里面不是人待的地方啊！那些女人…她们是魔鬼！

    她们打我！逼我喝尿！用牙刷捅我！

    你看我的脸！我的脸啊！

    她激动地用另一只手指着自己脸上那道狰狞的疤，浑浊的眼泪混着鼻涕流下来。

    姐！我知道错了！我真的知道错了！

    她哭嚎着，身体因激动而剧烈颤抖，我不该抢！我不该贪心！都是我的错！你帮帮我！只有你能帮我了！

    你是他醒…醒之前唯一的女儿！

    你说话有用！你去跟律师说！你去跟法官说！说我是无心的！说那个老东西…不，说爸！说爸他本来就要死了！

    姐！求你了！我给你磕头！

    她真的想从那个冰冷的塑料凳子上滑下来，却被手腕上的镣铐和身后女狱警冰冷的目光死死钉在原地，只能徒劳地扭动着身体，发出更加凄厉的哀求。

    我平静地拿起自己这边的通话器，看着她歇斯底里的表演，脸上没有任何波澜。

    直到她的哭嚎因为缺氧而变成剧烈的咳嗽，我才缓缓开口，声音透过冰冷的线路传过去，清晰而平稳，没有任何起伏：

    林晓，护理植物人，难吗

    我的问题突兀得如同冰锥，瞬间刺穿了她所有伪装的哭求和悔恨。

    林晓的哭嚎戛然而止，像被一只无形的手掐住了脖子。

    她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪着我，里面充满了错愕和茫然。

    你…你说什么

    我问你，我的声音依旧平静，一字一句，清晰地敲打在防弹玻璃上，也敲打在她脆弱的神经上，每天四次翻身拍背防止褥疮，两小时一次按摩僵硬的肢体，用棉棒一点点清理口腔防止感染，小心翼翼地吸痰避免窒息，精确计算鼻饲营养液的温度和流速，定时查看导尿管，处理大小便，还要时刻观察他的体温、血压、瞳孔反应……

    保持房间清洁通风，调节合适的温湿度……

    我如数家珍般平静地陈述着那些琐碎到极致，却又关乎生死的基础护理细节。

    林晓的脸色随着我每说一句，就惨白一分，身体控制不住地开始颤抖。

    那些她避之唯恐不及，视作地狱酷刑的日常，此刻被我用如此平静的语气一一罗列，像一把把钝刀子，反复切割着她早已崩溃的神经。

    难吗

    我最后重复了一遍。

    ……

    林晓张着嘴，却一个字也说不出来。

    难何止是难！那简直是人间炼狱！

    是无穷无尽的肮脏、恶臭、疲惫和绝望！

    是她用尽一切手段想要逃避的噩梦！

    你觉得难，我微微前倾身体，靠近通话器，声音压低了些许，却带着一种更彻骨的寒意，那你猜猜，监狱里的‘护理’，会不会容易一点

    林晓的瞳孔骤然缩成了针尖大小。

    她死死地盯着我，眼神从怨毒，慢慢变成了彻底的惊恐。

    监狱里的护理

    那是什么意思

    那些女囚的殴打、侮辱、用牙刷柄捅她，那些地狱般的折磨……

    难道……

    一个让她浑身血液都冻结的念头，如同毒藤般缠绕上她的心脏。

    她看着玻璃外我那张平静无波的脸，看着那双深不见底的眼睛，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

    是你！

    她猛地扑到玻璃上，整张脸都挤压在冰冷的平面