苏晚星在电话那头沉默了很久。

    ……我知道了，我周末过去。她的声音，听起来有些疲惫。

    周末，她来了。

    她还是一个人来的，戴着墨镜和口罩，把自己包裹得严严实实。

    她打开门，看着这个既熟悉又陌生的家，站在玄关，久久没有动。

    最终，她还是走了进来。

    她的脸上，没有我想象中的悲伤或怀念，只有一种公事公办的、不耐烦的冷漠。

    她像一个检查员，在房子里走了一圈。

    这些……都扔了吧。她指着我那些宝贝的摄影器材。

    这些衣服，也捐了。

    这些书……也处理掉。

    她雷厉风行，似乎想尽快抹去我在这里生活过的一切痕迹。

    我飘在她身后，静静地看着。我发现，我竟然……感觉不到愤怒了。

    或许，死过一次之后，很多事情，就真的看开了。

    就在她准备离开的时候，她的目光，被书房角落里，一个蒙着防尘布的画架，吸引了。

    她皱了皱眉，走过去，伸手，揭开了那块布。

    布的下面，是一幅尚未完成的、巨大的摄影作品。

    照片上，是她。

    是她去年获得影后桂冠，站在领奖台上，手捧奖杯，眼含热泪，对着镜头微笑的瞬间。

    那是我……为她拍的。

    我记得，那天我没有拿到媒体证，是混在粉丝堆里，用长焦镜头，在最远的角落，抓拍到的这一张。

    照片的右下角，有一行我用铅笔写下的小字。

    我的晚星，你比天上的星星，还要亮。

    苏晚星看着那张照片，看着那行字，整个人，如同被雷击中一般，僵在了原地。

    她伸出手，似乎想去触摸照片上自己的脸，但手指，却在半空中，剧烈地颤抖了起来。

    6

    那本名为《我的晚星》的摄影集，就放在画架旁的桌子上。

    包装得很精致，还系着一根我亲手打的、有些笨拙的蝴蝶结。

    这是我准备在她下个星期生日时，送给她的礼物。

    可惜，我没等到。

    苏晚星颤抖着手，解开了那根蝴蝶结，翻开了影集的第一页。

    【致，我的晚星。】

    【初见你时，你还是个穿着白裙子，在校园艺术节上弹钢琴的女孩。你说，你的梦想，是当一个演员，在光影的世界里，体验万千人生。】

    【后来，你真的成了演员。】

    【我成了你的……专属摄影师。】

    影集里，是她。全都是她。

    从她刚出道时，在片场跑龙套，累得在角落里睡着的侧脸。

    到她第一次拿到重要角色，在镜头前，笑得青涩又开心的样子。

    再到她第一次走红毯，穿着不合脚的高跟鞋，紧张得手心冒汗。

    还有她生病时，素面朝天，赌气不肯吃药的倔强。

    她开心时，她难过时，她疲惫时，她闪耀时……

    三年来，数万张照片，我精挑细选，将她的每一个瞬间，都定格在了里面。

    每一张照片下面，都有一行我的手写字。

    【2022年，横店。晚星第一次吊威亚，她说她害怕，但还是坚持没用替身。我的星星，一直很勇敢。】

    【2023年，上海。晚星的电影首映礼。她穿着红色的长裙，像一团火。那天，所有人都看到了她的光芒，只有我，看到了她躲在后台，因为紧张而偷偷深呼吸的样子。】

    【2024年，北京。晚星拿到了影后。她在台上感谢了很多人，导演，制片，经纪人……我知道