你就是我妈说的那个公务员我对着咖啡厅角落戴金丝眼镜的男人劈头就问，年薪三十万有房有车

    男人正在看文件，闻言缓缓抬头。镜片后那双丹凤眼扫过我全身，最后定格在我手里拿着的——天知道我为什么还没扔掉的——那朵土掉渣的塑料玫瑰花上。

    这是社区相亲联谊会的标记物。我硬着头皮解释，王阿姨说拿这个就能认出...

    能认出你是个傻子。男人合上文件夹，我是祁寒，你的房东。

    我大脑当场宕机。三分钟前我冲进咖啡厅时，确实看到靠窗位置有个举着红玫瑰的秃顶大叔。但眼前这个西装革履的禁欲系帅哥，怎么看都更像婚恋网首页的优质男嘉宾。

    中介没告诉你他推过来一份合同，今天签租房协议。

    手机突然震动，中介发来语音：小满姐对不起！公司卷款跑路了，你交的定金我也...

    我眼前发黑。三个月房租定金是我全部积蓄，而现租的房子后天就到期。祁寒听完语音，突然笑了：林小姐，看来你同时遭遇了相亲失败和居无定所

    这就是我和祁寒的初遇。后来他总说那天我像只被雷劈中的仓鼠，而我认为他更像只发现猎物的狐狸。

    我可以起诉中介。他慢条斯理地说，但你的定金大概率追不回。见我快哭出来，他突然话锋一转：不过我家次卧在招租。

    我警惕起来：多少钱

    不要钱。他推来第二份文件，以工抵租。我需要个生活助理。

    这份《劳务抵偿协议》足足二十页。包括但不限于：替他整理案件资料（第3条）、照顾他的金毛犬（第7条）、在他加班时送换洗衣物到律所（第11条）...

    第17条什么意思甲方有义务配合乙方应付家庭聚会

    祁寒面不改色：我妈以为我今天在相亲。

    就这样，我搬进了祁寒的复式公寓。第一天就发现他衣帽间里所有衬衫按色卡排列，冰箱便当盒上贴着精确到克的营养成分表。这个强迫症晚期患者，连毛巾都对不齐就要发疯。

    咖啡，88℃。某天清晨，他敲我房门，现在。

    我顶着鸡窝头冲进厨房，发现咖啡机像航天飞船操作台。最后端去的杯子里飘着咖啡渣，祁寒的表情像在喝毒药：你连这个都不会

    我是美术编辑，不是女佣！

    但你是生活助理。他翻开协议补充条款，违约要补交房租。

    当晚我往他枕头上撒跳跳糖作为报复。听见楼上传来噼里啪啦的动静时，我躲在被窝里笑到发抖。没想到半夜房门被敲响，祁寒抱着枕头站在门口：你赢了。现在我需要新的床铺。

    我们开始了诡异的同居生活。他嘲笑我煮的粥像水泥，我把他领带染成粉红色；他在我熬夜赶稿时突然断电，说协议规定健康作息；我则在他重要视频会议时，故意用马克笔在镜头外举牌：此人拖欠工资！

    转折发生在某个雨夜。祁寒难得没怼我，反而带回来我最爱的糖炒栗子。客户送的。他硬邦邦地说，耳朵却有点红。我正感动，突然发现包装袋上的购买时间——是两小时前，而他西装后背全湿了。

    那晚我听见他在阳台打电话：妈，别再安排相亲...对，就是她...三年前便利店那个...

    第二天趁他上班，我溜进他从不让我进的书房。在锁着的抽屉里，发现一个写着LL的文件夹。里面是我社交媒体打印稿、发表过的插画复印件，还有张便利店监控截图——三年前暴雨夜，我给流浪猫打伞的背影。

    侵犯隐私权，可以判刑。祁寒的声音在背后响起。我转身时撞翻墨水瓶，他价值连城的案卷全毁了。

    我们爆发了认识以来最激烈的争吵。跟踪狂！不知好歹！等骂到你暗恋我这句