母亲在电话里说小野就麻烦你了时，我正把毕业论文致谢词里那句感谢表弟陈野在我大学期间的精神支持删得干干净净。麻烦这个词放在陈野身上，简直像给火山贴了个小心低温的标签。

    门铃响得毫无耐心，一声接一声，催命符似的。我拉开门，七月滚烫的暑气裹着一个身影蛮横地撞进来，随之而来的还有一股淡淡的烟草味和机车皮革混合的气息。

    陈野。他比过年见时又高了些，几乎要顶到门框。原本漆黑的头发嚣张地挑染了几缕火焰般的红，左耳垂上晃着一枚小小的银色耳钉，在玄关顶灯下闪出一点冷冽的光。一件松松垮垮的黑色T恤，破洞牛仔裤，脚上是沾着泥点子的高帮球鞋。他像一张刚从混乱摇滚现场撕下来的海报，带着未散的喧嚣，硬生生贴进了我这间整洁到近乎无菌的出租屋。

    他随手把那个巨大的、看起来塞得毫无章法的登山包往地上一墩，发出沉闷的响声。然后，那双总是带着点漫不经心和挑衅的眼睛扫视了一圈我的小客厅——沙发套铺得一丝不苟，茶几上纤尘不染，几本书按高矮排列得如同受阅士兵。他嘴角扯了扯，露出一个介于嗤笑和玩味之间的弧度。

    啧，他声音有点哑，是那种变声期刚过不久的低沉，林晚学姐，你这地方，干净得跟太平间似的。

    他故意加重了太平间三个字，目光落在我脸上，带着毫不掩饰的打量和某种…实验性的挑衅。

    我瞬间感觉太阳穴突突直跳，一股无名火直冲天灵盖。深吸一口气，我强迫自己冷静，试图用学术论文答辩的严谨口吻跟他约法三章：陈野，住这里可以。第一，晚上十一点前必须回来；第二，不许带乱七八糟的人；第三，保持卫生，尤其是你那个包，别到处乱放……

    我指着地上那个碍眼的巨大行李。

    行行行，他不耐烦地打断我，动作幅度很大地挥了下手，差点扫到门边的衣帽架，规矩真多，跟教导主任似的。

    他拖着那个沉重的包，故意在地板上发出刺耳的摩擦声，走向我给他指的小客房。门在他身后关上，发出并不算重的咔哒一声，却像在我紧绷的神经上又敲了一记。

    灾难。我脑子里只剩下这两个字在盘旋轰鸣。这个暑假，算是彻底交代了。

    接下来的日子，陈野果然不负我所望，身体力行地诠释着什么叫麻烦制造机。

    他像一台永不停歇的噪音发生器。深更半夜，戴着耳机沉浸在激烈的游戏世界里，手指在键盘上噼啪作响，伴随着时不时爆出的几句低吼或脏话，穿透并不太隔音的墙壁，精准地敲打在我的耳膜上。清晨，当我还沉浸在最后一点宝贵的睡眠中时，他又能把厨房弄得叮当作响，仿佛在举行一场重金属打击乐表演。

    我精心维护的整洁空间，在他的存在下迅速沦陷。他的外套、T恤、游戏手柄、喝了一半的可乐罐，如同某种生命力旺盛的藤蔓，总能以各种刁钻的角度出现在沙发、餐桌甚至洗手间的地板上。洗手池里时常漂浮着他剃须后留下的黑色胡茬，像一片片微型垃圾岛屿。

    最让我头疼的是他的交际圈。虽然没把人直接带回来（这大概是唯一遵守的底线了），但电话不断。一个叫阿辉的似乎是他狐朋狗友里的核心人物，电话内容充斥着车场、改装、今晚老地方之类的词汇，语气总是亢奋又带着点不务正业的流气。每次接到这种电话，陈野的声音会压低，但那股子混不吝的劲儿隔着门缝都能透出来。

    冲突像夏日午后的雷阵雨，说来就来。

    一个闷热的傍晚，空气黏稠得能拧出水。我抱着刚从图书馆借回的一摞专业书，抄近路穿过小区后面那条略显僻静、路灯也总坏几盏的巷子回家。高跟鞋敲击着老旧的水泥路面，在过分安静的巷子里回响。拐过一个堆着废弃杂物的转角，三个流里流气的青