输液管里药液滴落的轻微声响，是这方寸之地唯一的动静。

    我拖过一张硬邦邦的塑料凳，坐在床边。看着他被厚重绷带包裹的手臂，看着他因高烧而微微蹙起的眉头，看着他毫无防备的、近乎脆弱的睡颜，一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔。

    那个在巷子里为我打架、凶狠得像头小豹子的少年；那个在昏暗灯光下用滚烫的手抓住我、眼神灼热地说后果自负的少年；那个为了掩盖流言不惜当众施暴、把自己变成危险分子的疯子……此刻，就这样毫无生气地躺在这里，像一个破碎的玩偶。

    泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我用力咬住下唇，不让自己哭出声。指尖颤抖着，极其小心地、隔着空气，虚虚地描摹着他被绷带覆盖的手臂轮廓。不敢触碰，怕惊醒他，更怕弄疼他。

    就在这时，隔间门口的光线被一个身影挡住。

    我猛地抬头，泪水还挂在睫毛上。

    是母亲。

    她不知何时站在了那里。身上披着一件单薄的外套，头发有些凌乱，脸上是长途奔波的疲惫和浓得化不开的忧虑。她的目光越过我，落在病床上昏睡的陈野身上，落在那条被厚重绷带包裹、连接着输液管的手臂上，落在他苍白脆弱的脸上。

    时间仿佛凝固了。急诊大厅遥远的嘈杂声成了模糊的背景音。

    母亲的目光在陈野身上停留了很久很久。那眼神复杂得令人心碎——有愤怒的余烬，有深不见底的疲惫，但更多的，是一种缓慢浮现的、难以掩饰的……痛心。那痛心如同实质，沉甸甸地压在她的眼底，让她整个人都显得苍老而脆弱。

    终于，她极其缓慢地、无声地走了进来，脚步轻得几乎没有声音。她没有看我，径直走到病床的另一侧。

    她停在那里，微微俯身，目光专注地凝视着陈野昏睡中依旧紧蹙的眉头。昏黄的灯光落在她半边的侧脸上，勾勒出深深的眼袋和紧抿的唇角。病房里只剩下输液管里药液滴落的单调声响，嗒，嗒，嗒，敲打着紧绷的寂静。

    母亲伸出手，那只手保养得宜，却在此刻带着不易察觉的微颤。她的指尖，没有直接触碰陈野，而是极其轻柔地、小心翼翼地，拂开了他额前被汗水黏住的、一缕挑染成火焰般红色的碎发。动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世易碎的瓷器。

    然后，她的目光，缓缓地、沉重地，移向了他那条被厚厚绷带包裹、在灯光下显得格外刺目的手臂。那目光里翻涌着复杂的情绪，像浑浊的河流。愤怒的残渣在底层涌动，那是被流言中伤、被当众表演带来的难堪；更深的，是浓稠的忧虑，如同阴云，笼罩着床上这个伤痕累累的年轻人；但最终，所有激烈的情绪似乎都被一种更深沉、更无力的东西覆盖了——那是一种近乎哀伤的痛惜，一种看着年轻生命在自己眼前以如此惨烈方式燃烧、却无法阻止的深深无力感。

    她的嘴唇，在昏黄的灯光下，极其轻微地翕动了一下。没有声音发出，但我却清晰地读懂了那个无声的唇形。

    那是一个沉重到几乎要将她压垮的疑问：

    值得吗

    为了掩盖那些难听的流言，为了证明一个所谓的清白，把自己弄成这副样子，躺在冰冷的急诊病床上，值得吗

    这个无声的诘问，像一块巨石投入死水，在我心里激起滔天巨浪。我猛地看向母亲，泪水再次汹涌而出，模糊了她的身影，也模糊了病床上陈野苍白的面容。

    就在这时，病床上昏睡的陈野，似乎被这沉重的静默所惊扰，或是伤口的剧痛再次袭来。他浓密的睫毛剧烈地颤动起来，眉头痛苦地紧锁，喉咙里发出一声压抑的、极其模糊的呓语。

    ……姐……

    那声音轻得如同叹息，破碎而沙哑，带着高烧的混沌和深重的依赖，在寂静的隔间里