1.

    苏念，这是林薇薇，我妹妹。以后跟我们一起住。

    顾沉言的声音像十二月里最锋利的一片冰棱，一字一句，精准地扎进我滚烫的心脏。

    他身后，那个叫林薇薇的女孩，穿着一身洗得发白的棉布裙，怯生生地看着我，眼神干净得像一张白纸，也脆弱得像一只待宰的羔羊。

    我笑了。

    不是苦笑，不是冷笑，而是一种近乎愉悦的，带着一丝玩味的笑。

    我攥紧了藏在身后的户口本，那崭新的一页上，我曾天真地以为，今天就能添上我的名字。可现在，另一个女人的名字——林薇薇，像一根早已淬过剧毒的倒刺，深深扎进了家庭成员那一栏。

    我慢慢从身后拿出户口本，在他错愕的目光中，轻轻放在那张掉漆的茶几上。然后，我拉开身旁那只与这间出租屋格格不入的爱马仕Birkin，从中抽出两份文件。

    一份，是早已拟好的《同住人行为协议》。

    另一份，是打印精美的《高级家政劳务合同》。

    我将它们并排推到林薇薇面前。

    欢迎你，薇薇妹妹。我的声音很轻，却足以让这三十平米内的空气瞬间凝固，这是协议，签一下。月薪三万，包吃住，五险一金。工作内容很简单——

    我顿了顿，抬眼看向脸色寸寸龟裂的顾沉言，一字一句，清晰无比。

    ——扮演好他的白月光，直到我腻了为止。

    苏念！顾沉言的怒吼几乎要掀翻这破旧屋顶，他一把夺过我手里的合同，纸张在他颤抖的手中扭曲变形，你疯了！你在侮辱谁！

    侮辱我端起桌上那杯他早上为我倒的，如今已凉透了的白开水，慢条斯理地呷了一口，感受着那股冰凉顺着食道滑入胃里。

    顾沉言，我们来算一笔账。我放下水杯，目光像手术刀一样，精准地剖开他那张因愤怒而涨红的脸，这五年，我陪你住在这里，为你放弃的苏氏集团海外分红、三个A级风投项目收益，折合成人民币，约是二十七亿三千万。

    我的声音依旧平静，像在播报一段枯燥的财经新闻。

    我的时间很贵。陪你住在这间连墙皮都在抗议的破屋里，我的机会成本，大概是每天一百五十万。

    我无视他震惊到失语的表情，将目光重新投向那个已经吓傻了的林薇薇。

    所以，薇薇妹妹，月薪三万，请你来分担我的工作，我觉得，这非但不是侮辱，反而是对你劳动价值的极大肯定。

    林薇薇的眼泪在眼眶里疯狂打转，却被我冰冷的目光逼得，一滴也不敢掉下来。她的脸色，比我们身后那片正在剥落的墙皮还要惨白。

    我站起身，优雅地拂了拂身上那条价值三百块的棉麻连衣裙，像是要拂去这五年沾染上的，名为贫穷的灰尘。

    哦，对了，忘了告诉你。

    我从爱马仕包里拿出最后一份文件，封面是三个烫金大字——《解约函》。

    我将它轻轻放在那本刺眼的户口本上，完美地盖住了林薇薇三个字。

    今天，是我们‘恋爱’五周年纪念日，也是我们这份‘爱情深度体验’合同的到期日。

    我转身，对他露出一个最标准、最完美的营业式微笑。

    合作愉快，顾先生。以及——

    再也不见。

    2.

    我离开那栋爬满铁锈的筒子楼时，身后没有传来任何挽留。

    只有一声瓷器碎裂的巨响。

    想必是那杯凉透了的水，终于完成了它的使命。

    三十分钟后，我坐在苏氏集团顶楼的总裁办公室里，落地窗外，是这座城市最繁华的金融中心。私人助理陈卓，正有条不紊地向我汇报。