拿起手机，终于开口，声音平静得没有一丝波澜，像结了冰的湖面：顾衍。

    电话那头瞬间安静了，只有他压抑的、紧张的呼吸声。

    我们的孩子，我清晰地吐出每一个字，带着残忍的平静，三天前，在你守着你的白瑶，说‘她怕黑’的时候，就已经没有了。

    电话那头传来一声短促的抽气声，像是被人当胸狠狠打了一拳。

    而你签的，是离婚申请书。我继续说着，每一个字都像淬了冰的刀子，字是你亲手签的，顾衍。就在你急着去陪另一个女人的时候，看都没看就签了。

    不！晚晚！不是那样的！顾衍的声音陡然拔高，充满了恐慌和难以置信的绝望，我不知道！我真的不知道！我以为那是……我以为……他语无伦次，瑶瑶她当时情况真的很危险，我……

    她危险我轻声打断他，那声音轻得像叹息，却带着千钧的重量，她每一次‘心悸’，每一次‘怕黑’，都比天塌下来还重要，对吗重要到，连看一眼你妻子递过来的、写着‘产检报告’四个字的纸的时间都没有

    我……顾衍哑口无言。电话里只剩下他沉重的、痛苦的喘息，像一头濒死的困兽。

    顾衍，我叫他的名字，最后一次，带着尘埃落定的决绝，签字生效了。我们离婚了。从今以后，你自由了。你可以全心全意，永永远远，去陪你的瑶瑶了。恭喜你。

    说完，我不再给他任何开口的机会，指尖用力，按下了红色的挂断键。

    嘟——嘟——嘟——

    冰冷的忙音瞬间取代了他绝望的呼喊，在死寂的客厅里固执地回响。像一曲迟来的、荒诞的终章。

    我将手机随手丢回沙发上，屏幕朝下，盖住了那个令人作呕的名字。

    目光落在茶几上那个深蓝色的旧丝绒盒子上。里面那枚朴素的铂金戒指，此刻像一个巨大的讽刺。它象征的开始，早已在日复一日的忽视和背叛中腐烂变质。

    我伸出手，却没有去碰那个盒子。指尖越过了它，探向沙发靠垫后面那个不起眼的角落。

    那里静静躺着一个东西——一个巴掌大小、方方正正的铁皮盒子。盒身是复古的墨绿色，边角有些磨损掉漆，透着一股被遗忘的陈旧气息。这是当年搬进这所豪华公寓时，我唯一坚持带来的旧物，里面装着顾衍在最初、最穷困潦倒却也是最真心实意时，写给我的一百封手写情书。

    第九十九封，刚刚在壁炉里化为了灰烬。

    现在，里面只剩下最后一封。

    我拿起那个冰冷的铁皮盒子。很轻。打开盒盖，里面静静地躺着一个同样陈旧的牛皮纸信封。信封上，是他年轻时略显青涩却无比认真的字迹：给我此生唯一的光——晚晚

    亲启。

    第一百封。

    曾经，它是我视为珍宝、支撑我走过无数个被冷落夜晚的星光。

    如今，它只是一份需要被彻底清理掉的、名为过去的垃圾。

    我拿起信封，指尖感受着纸张粗糙的纹理。然后，我走向书桌，拿起一支笔。

    在信封空白的背面，我落笔。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，带着一种近乎冷酷的流畅。

    第一百封。

    笔尖顿了顿，然后，更用力地划下后续的字：

    祝你们锁死。

    墨迹清晰，力透纸背。

    我找出一个全新的、没有任何标识的快递文件袋，将这封从未开启过的、承载着最初也最虚幻诺言的情书，连同我那句冰冷的祝福，一起塞了进去。

    封好口。拿出手机，叫了一个同城急件。

    收件地址：顾氏集团总部大楼，总裁办，顾衍先生

    亲启。

    寄件人空着。