雨，是城市在无休止地叹息。水珠在半糖咖啡馆巨大的落地窗上蜿蜒爬行，模糊了外面湿漉漉的霓虹和匆忙掠过的车灯影子。指尖拂过冰凉的玻璃，抹开一小片清晰，却像按在了一块不会愈合的伤口上。五年了，这座城市的雨季还是那么漫长，长得让人恍惚以为，有些痛楚和狼狈，永远也晒不干。

    晚晚，VIP3的客人点单了，指名要你去。同事小雅的声音从身后传来，带着点不易察觉的兴奋和八卦的试探。

    心口毫无预兆地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间的窒息感让我指尖发凉。VIP3……那个角落，视野最好，也最隐蔽。在这个老同学扎堆聚会的夜晚，那个位置意味着什么，呼之欲出。我深吸一口气，冰凉的空气勉强压住胸腔里那只狂跳的兔子，拿起点单夹和笔，走向那个角落。高跟鞋踩在木地板上，声音在骤然安静下来的空气里突兀得如同鼓点。

    光线在这里沉静下来。他坐在宽大的单人沙发里，姿态松弛却带着一种不容忽视的掌控力。熨帖的深灰色西装外套随意搭在一旁，仅着质地精良的白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截紧实流畅的线条和一块设计冷峻的腕表。指尖，正无意识地摩挲着左手无名指上的一枚铂金戒指，戒圈简洁，中间镶嵌着一颗不大却极纯净的钻石，在昏黄壁灯下折射出锐利又冰冷的光。

    那光芒，像一根烧红的针，猝不及防地刺进我的眼底，狠狠扎了一下。疼得我几乎要倒吸一口凉气。

    陆沉舟。这个名字，连同他此刻身上那股陌生又强大的气场，带着沉甸甸的重量砸下来。他抬眼，目光平静无波，像结了冰的深湖，精准地落在我脸上。没有惊讶，没有波澜，只有一种审视的、纯粹的陌生感。仿佛我只是一个普通的、需要他确认服务质量的侍应生。

    陆先生，需要点什么我听见自己的声音响起，干涩得如同砂纸摩擦木头，努力维持着职业化的平稳，却控制不住尾音里那一点细微的颤抖。

    他的视线在我胸前的名牌上停顿了一秒——林晚。然后才移到我的眼睛，嘴角似乎极其轻微地动了一下，那弧度与其说是笑，不如说是某种了然或嘲讽的确认。

    黑咖啡。他的声音低沉，带着一点因久未开口的微哑，像大提琴的尾音，曾经这声音能让我心跳失序，此刻却只感到寒意，双份浓缩，不加糖，不加奶。

    每一个字都清晰地敲在耳膜上。黑咖啡。双份浓缩。不加糖，不加奶。和当年一模一样。那些在图书馆自习到深夜、我偷偷塞给他保温杯的日子，杯子里滚烫的，就是按照这个比例冲调的手磨黑咖啡。他说提神，说习惯了我的味道。记忆像被这简单的点单瞬间激活的洪流，带着滚烫的温度和尖锐的碎片，猛地冲垮了理智的堤坝。

    好…好的，请稍等。我几乎是落荒而逃，转身时脚步虚浮，差点绊倒。吧台里弥漫着咖啡豆醇厚的焦香，这熟悉的气息此刻却像一把钝刀子，反复切割着神经。我僵硬地操作着咖啡机，金属手柄冰冷的触感也无法冷却指尖的滚烫。蒸汽嘶鸣着，白色的雾气升腾，模糊了眼前的一切。那些雾气里，清晰地浮现出另一个夜晚，同样浓得化不开的黑暗。

    那个夏天的夜晚，空气粘稠得如同凝固的糖浆，闷热没有一丝风。手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺目的白光灼痛了我的眼睛。屏幕上只有一行字，像淬了冰的判决：

    林晚，我们到此为止。

    没有称呼，没有解释，没有任何缓冲。只有这七个字，冷硬、突兀、斩钉截铁。发送时间是凌晨一点二十八分。那是我毕业离校回家后的第一个深夜。白天我还沉浸在即将开始新生活的甜蜜和对未来的憧憬里，手机里还躺着他傍晚发来的信息：等我忙完手头这点事，明早就去找你，等我。

    我甚至记得自己抱着手机，一遍遍看