高考前夜，我妈在客厅烧香拜佛。

    供桌上堆满苹果香蕉，香炉里插着三柱高香。

    烟味直往我房间里钻。

    我躲在被窝里，用最后一点流量刷丧尸片解说。

    屏幕里血肉横飞。

    解说的声音压得很低：……当灾难降临，秩序崩塌……

    香灰落在果盘里。

    我听见我妈念念有词。

    文曲星保佑。

    祖宗保佑。

    让我家望舒顺顺当当，金榜题名。

    手机屏幕的光映在我脸上。

    画面正好卡在一个丧尸咬断主角脖子的特写。

    我摁灭屏幕。

    心想：真到那时候，我跑得赢体育生吗

    闹钟响的时候，天还没亮透。

    我像根弹簧一样从床上弹起来。

    三年，就为这一天。

    餐桌上摆着油条和两个鸡蛋。

    我妈紧张兮兮地盯着我吃。

    一根油条，两个蛋，一百分！她搓着手，吉利！

    我叼着油条，含糊应着。

    心里盘算的是最后一遍古诗词默写和那个总搞不明白的物理模型。

    出门前，我妈往我书包侧兜塞了个东西。

    硬硬的。

    准考证！再检查一遍！她声音都劈了。

    我无奈地拉开口袋拉链给她看：这儿呢，妈，丢不了。

    不是这个！她又往里按了按，是……你爸当年留下的护身符。

    我愣了下。

    我爸。

    一个常年泡在野外挖石头、满脑子地质构造的男人。

    在我十岁那年追着一颗据说很特别的陨石跑去了西伯利亚。

    然后就再没回来。

    活不见人，死不见尸。

    我妈恨了他很多年，家里关于他的东西，早扔干净了。

    没想到她还留着这个。

    戴着，图个心安。她眼圈有点红，别过脸去催我，快走快走，别迟到！

    那东西硌在书包侧面。

    形状像块不规则的黑色小石头。

    冰凉。

    考场设在一中。

    我骑着共享单车穿过清晨的街道。

    早点摊冒着热气，环卫工人在扫地。

    世界和昨天、前天、大前天一模一样。

    平静得让人打哈欠。

    校门口乌泱泱全是人。

    家长比考生多。

    各种加油打气的声音混在一起。

    儿子稳住！

    闺女别紧张！

    仔细审题啊！

    我锁好车，深吸一口气。

    空气里有槐花的甜味。

    还有……一丝若有若无的腥气

    像铁锈，又像什么东西腐烂了。

    我皱皱眉。

    大概是旁边垃圾桶传来的吧。

    排队进安检门。

    我习惯性地摸向书包侧兜，想确认准考证的位置。

    指尖触到那个硬硬的护身符。

    心莫名跳快了一拍。

    就在这时。

    啪嗒。

    一滴冰凉的东西落在我手背上。

    不是水。

    粘稠，发黑。

    像稀释了的石油。

    我下意识抬头。

    天，不知什么时候阴了。

    厚重的铅灰色云层低低压下来。

    缝隙里，透出极不正常的暗红。

    啪嗒。

    又一滴。

    这次落在我额头上。