掉泪，会笑话的。

    这句话像一把钥匙，突然打开了魏友仁的话匣子。那天晚上，父子俩坐在院子里，就着一壶老酒，魏友仁断断续续讲起了往事。

    你娘不是本地人...父亲抿了一口酒，眼睛望着远处的山影，她家是县城的大户，姓苏。那年我去县里给苏家打灶，她躲在屏风后偷看...

    魏昌傲屏住呼吸，生怕打断这难得的倾诉。

    后来她常来找我，问东问西...再后来...魏友仁的声音低了下去，她家里不同意，她就...偷跑出来了。

    月光下，魏昌傲看见父亲粗糙的手指轻轻擦过眼角。

    她走的时候...说了什么吗魏昌傲轻声问。

    魏友仁沉默了很久，久到魏昌傲以为他不会回答了。突然，父亲站起身，走进屋里，不一会儿拿着那本《魏氏灶法》回来了。

    看最后一页。他把册子递给儿子。

    魏昌傲翻到最后，发现除了父亲工整的字迹外，还有几行娟秀的笔记，写着各种关于灶台改良的想法。最下面是一行字：友仁，灶要打好，儿子要教好。我这一生，无悔。

    这是...

    她病重时写的。魏友仁的声音沙哑，说让我一定要把打灶的手艺传给你，还要...还要允许你改良创新。

    魏昌傲胸口发紧。他终于明白为什么每次他提出改良建议时，父亲的反应总是那么矛盾——既想坚守传统，又不得不遵守对妻子的承诺。

    爹...魏昌傲喉头发紧，我...

    魏友仁摆摆手，示意他不必多说：明天开始，我教你选泥料。真正的魏氏灶法，从选料开始。

    第二天天还没亮，父子俩就背着竹篓出门了。魏友仁带着儿子走了很远的路，来到一处偏僻的山涧。这里的泥土呈现出一种特殊的淡红色，在晨光中泛着微微的光泽。

    这里的泥，含铁。魏友仁蹲下身，抓起一把在手中揉捏，打灶膛最好的料。

    魏昌傲学着父亲的样子取了一些泥，惊讶地发现这种泥比普通的黄泥更加细腻有韧性。

    娘知道这个地方吗他忍不住问道。

    魏友仁的动作顿了顿：知道。是她发现的。他指向山涧上方的一处平台，她喜欢在那里绣花，说听着水声，针脚会更匀。

    接下来的日子，父子俩几乎形影不离。魏友仁将毕生所学倾囊相授，从泥料配比到火候掌握，毫无保留。而魏昌傲则惊讶地发现，那本《魏氏灶法》中，几乎每隔几页就有母亲的笔迹，有时是建议，有时是鼓励。

    爹，娘真的不懂打灶吗一天晚上，魏昌傲忍不住问道，她写了这么多见解...

    魏友仁难得地笑了笑：她是不懂。但她会观察，会思考。他指着册子上的一处笔记，看这里，她建议在灶膛侧面加个小孔，说是能调节火力。我试了，确实好用。

    魏昌傲突然意识到，所谓的魏氏灶法，其实早已融入了母亲的智慧。父亲坚守的不仅是祖传的手艺，更是与妻子共同的创造。

    随着对母亲了解的深入，魏昌傲发现自己对父亲的看法也在改变。那个在他印象中固执、古板的老人，原来心里藏着如此深沉的爱与思念。

    这天，魏昌傲正在院子里练习新学的泥坯塑形法，邻居张婶急匆匆跑来：昌傲！快去看看吧，你爹在村口跟人吵起来了！

    魏昌傲丢下泥坯就往村口跑。远远地，他就看见父亲正和一个穿着体面的中年男人对峙，周围围了不少看热闹的村民。

    ...我说了多少次，不卖！魏友仁的声音异常坚决。

    魏师傅，您再考虑考虑。那男人陪着笑，我们老板出价很高，只要您那本《魏氏灶法》的抄本...

    魏昌傲心头一震，快步走上前：怎