质音轨盘静静地立着，如同无声的金属湖泊。

    这机器我见过！科尔曼浑浊的瞳孔瞬间收缩了一下，混乱痛苦的大脑勉强将此刻这台机器的优雅轮廓，与三天前在昏暗诊所等候区角落里看到的模糊仪器重叠在了一起。同样的黄铜光泽闪动在记忆里某个布满尘垢的角落。

    是的，三天前，他在这污浊的地下通道里徘徊，像一个被丢弃的破布袋，被巨大无声的绝望挤压得寸步难行。口袋里装着刚从我这里卖掉妻子临终声音换来的、沉甸甸的几个金币。它们冰冷地贴着他的大腿，散发着铜臭的气息，沉重得让他每走一步都觉得骨头在发疼。钱是有了，可玛莎没了，她的遗言被他亲手装进玻璃瓶……卖掉了。悔恨与恐惧如同两条毒蛇，啃噬着他本就空荡荡的心。

    脚步像灌了铅，拖着他走过一间又一间廉价诊所的门前。他需要医生，可身体在强烈的抗拒，喉咙干涩得咽不下唾沫。最终停在门口竖着一个生锈的十字架上挂着拔牙、截肢、放血模糊牌子的破旧诊所外。他靠在对面的墙上，粗重地喘息，身体一点点滑下去，瘫坐在冰冷的石阶上。

    诊所很拥挤，木条凳坐满了人，大多是工人模样，身上带着各种工伤或不明原因的肿胀痛苦。空气弥漫着劣质麻醉药粉的刺鼻甜腻味、浓得让人作呕的碘酒味，还有挥之不去的、类似铁锈混合着腐败植物汁液的伤口气味。科尔曼低下头，不敢看任何一双带着痛苦的眼睛。

    就在角落里杂乱的药瓶架子阴影下，他眼角的余光瞥见了那么一块深色木头和锃亮黄铜构成的光泽。那是这台仪器，旁边还随意地叠放着一堆文件。一个穿着皱巴巴白大褂、眼睛像秃鹫般的瘦高男人（医生学徒）正低头和另一个面色不善的人说话。他们声音压得很低，像蚊蚋在振动翅膀：

    ……时间刚好……就在他离开那铺子之后……（说话的是学徒）

    确定他住‘石像鬼巷’尽头那间石棉瓦房（另一个声音更低沉警惕）

    错不了……盯了他两天了，穷鬼一个。那声音店里出来的……肯定换了点钱……虽然不多……

    ……就那破店真能从那里拿出东西

    ……哼，听说‘银指’会回收些特殊物件……谁知道呢油水再薄也聊胜于无……瘦高男人喉咙里发出模糊不清的、类似嗤笑的气音，目光若有若无扫过科尔曼所在角落外面的方向，带着秃鹫寻到腐肉的冰冷。

    ……那他身上……

    今晚……等夜深……手脚干净点……那声铺子的老板是个见不得光的，不会惹麻烦……另一个人说完，匆匆起身，推开门融入地下街浑浊的光影里。那学徒样的瘦高男人回到仪器旁，再次拿出那块布开始心不在焉地擦拭它冰冷的表面。他那枯瘦的手指在黄铜喇叭光滑的曲面顶端一抹而过。

    此刻，科尔曼倒在肮脏的地板上，失血过多的眩晕感如同冰冷的海浪冲刷着他的意识边界。他眼前开始出现模糊的重影和光斑，但那台此刻在我柜台上、闪耀着冰冷光泽的机器轮廓却诡异地清晰起来。他看到我的一根手指优雅地搭在机器底座一个微微凸起的按钮上。

    她喊了什么科尔曼如同坠入最深寒的冰窟，声音低不可闻，带着垂死者最后的、绝望的乞求。目光死死锁在我的手指和我面前那台冰冷的机器上——那台他在诊所黑暗角落瞥见过、被那双沾满油渍手指摸过的机器！

    她说——我的声音平稳如冰面，视线缓缓移向他，瞳孔深处是一种绝对的、纯粹的、不带任何人类温度的审视，‘别走’。

    我的食指以一个稳定到无可挑剔的角度和力度，轻轻地按下了那个冰凉的金属按钮。

    黄铜机器内部立刻响起一阵精密至极的齿轮啮合与弹簧张紧的细微声响——咔嗒…滋滋…那是某种冷冰冰的链条被准确无误地扣上的声音。接着