（一）

    水库，静卧于群山之间，灰蓝色的水面如一面巨大镜子，倒映着天空的阴晴圆缺与四季更迭。白建峰，人称老白，便是这面沉默镜子唯一的守护者。他栖身于水库岸边那座高耸的灯塔之上，塔身斑驳，内部简陋，一张板床，一张旧桌，几件洗得发白的工作服，便是他全部的世界。

    灯塔内部狭窄，光线微弱，老白独自坐在吱呀作响的木桌旁，灯影摇曳，映照着桌上粗瓷碗里冒出的热气和他孤单的身影。他抬眼望向窗外，月光下的水面泛着幽深光泽，一种无边的空旷感骤然包裹了他。他是个孤儿，在世间如浮萍般漂泊，三十多年了，从未有人真正停留在他身旁。这灯塔，这水库，既是他安身之所，亦是他无形的牢笼。

    去年秋天，水库边来了条流浪狗，瘦骨嶙峋，全身却覆盖着罕见的雪白毛发，在荒芜的岸边显得格外醒目。老白起初只是远远丢些剩饭，那狗也机警，只等他走远才小心翼翼凑近。直到那场冰冷入骨的秋雨骤然降临，老白巡库归来，惊见那白色身影在靠近闸门处的陡岸滑落水中，徒劳地挣扎，哀鸣被风雨撕扯得断断续续，眼看就要被浑浊的浪头吞噬。

    呜……呜……

    那微弱的悲鸣像细针扎进老白的心底。他几乎想都没想，蹬掉脚上沉重的胶鞋，外套甩在泥泞的岸边，纵身便跃入冰冷刺骨的水中。水寒如刀，瞬间切割着他的皮肤与骨骼。他奋力游向那沉浮挣扎的一团白色，水流裹挟着树枝杂物，重重撞击他的身体。他咬紧牙关，终于一把抓住了那湿透的、剧烈颤抖的躯体，奋力回游。脚下淤泥深陷，每拔一次腿都耗尽力气，冰冷的库水灌进他的口鼻，呛得他眼前发黑。他一手死死托住那团冰冷颤抖的白，另一只手拼命划水，用尽全身力气对抗着水流与寒冷的重压，一寸寸挪向岸边。终于，他湿透沉重的身体带着同样湿透的狗，一同重重摔在冰冷泥泞的岸上，他大口喘息，每一次吸气都带着肺腑的刺痛和水的腥气。

    回到灯塔，老白不顾自己浑身湿透冰冷，立刻用唯一一条干燥的旧毛巾，一遍遍，细致地擦拭着那瑟瑟发抖的小生命。炉火微弱的光映着他专注的脸庞。擦干后，他把狗裹进自己单薄的旧被子里，紧挨着炉火。狗蜷缩着，黑亮的眼睛怯生生地望着他，身体渐渐不再那么剧烈地抖动了。

    瞧你，冻得够呛。老白的声音在空旷的塔室里显得格外低沉，带着劫后余生的沙哑，从今儿起，有我的地方，就有你一碗热乎的。大白我，他指了指自己，管你叫二白，成不咱俩搭伙过。

    那狗似乎听懂了，湿漉漉的鼻尖轻轻蹭了蹭老白粗糙的手背，一丝微弱的暖意，竟悄然穿透老白心中长年冰封的孤寂角落，悄然融化开来——从那天起，灯塔里的孤影，便成了紧紧相随的两道。

    二白成了老白生命里的光。老白去水尺桩读取那至关重要的刻度，二白便在他脚边端坐，如同最忠诚的哨兵，黑亮的眼睛警惕地扫视着水面。风掠过空旷的水库，吹拂着二白雪白的长毛，也拂动着老白工作服的衣角。老白用粗糙的大手抚摸着二白的头顶，那温热的触感真实得令人心安：好兄弟，水位稳当着呢。

    二白便仰头，喉咙里发出满足的、低低的咕噜声。

    开饭的哨音是灯塔里最温暖的信号。老白敲响那只豁了口的搪瓷盆，清脆的声音在塔壁间回荡。无论二白在岸边哪个角落逡巡玩耍，这声音都像无形的绳索，瞬间将它拉回。一人一狗，蹲在灯塔底层避风的水泥台阶上。老白吃着简单的饭菜，二白则专注地啃着碗里的食物，偶尔抬头看看老白，尾巴在台阶上扫出细碎的沙沙声。饭后，老白喜欢坐在台阶上，望着水面抽烟。二白就温顺地趴伏在他脚边，安静地陪伴，夕阳将一人一狗的影子在台阶上拉得很长很长，直至融入暮色。入夜，二白便蜷在老白床铺下的旧毯子上，