我从未想过自己会继承一家古董店。

    叔叔的葬礼在下着小雨的星期三举行。

    作为他唯一的亲人，我——林默，一个二十八岁的普通上班族，突然成了古今斋古董店的新主人。

    律师宣读遗嘱时，我甚至记不清上次见到叔叔是什么时候了。

    你叔叔特别嘱咐，店里的东西一件都不能少，尤其是二楼储藏室的那面铜镜。

    律师推了推眼镜，递给我一把古旧的黄铜钥匙，他说你会明白的。

    我不明白。

    我对古董一窍不通，对叔叔的了解也仅限于童年时他给我讲的几个鬼故事。

    但失业半年的我别无选择，只能接受这份意外的馈赠。

    古今斋坐落在老城区一条偏僻的巷子里，三层的老式砖木结构建筑，门楣上挂着的木质招牌已经褪色。

    推开吱呀作响的木门时，一股陈旧的霉味混合着檀香的气息扑面而来，让我打了个喷嚏。

    店内光线昏暗，各式古董杂乱地陈列在玻璃柜和木架上——青花瓷瓶、铜佛像、绣品、怀表...每一件都仿佛凝固了时间。

    我的手指拂过一张红木桌面的灰尘，突然感到一阵刺痛，一滴血珠从指尖渗出，落在桌面上形成一个小小的暗红色圆点。

    该死。

    我吮吸着手指，却没注意到那滴血正以肉眼可见的速度被桌面吸收，消失得无影无踪。

    二楼是叔叔的起居室，简陋但整洁。

    我放下行李，想起律师提到的铜镜，便拿着那把黄铜钥匙走向走廊尽头的储藏室。

    钥匙插入锁孔时出奇地顺畅，仿佛经常被使用。

    储藏室里堆满了各种蒙着白布的物品，唯有正中央一面等身高的铜镜毫无遮盖地立在那里，在从高窗透入的夕阳下泛着诡异的橘红色光芒。

    我走近那面铜镜，镜面出奇地清晰，不像一般古镜那样模糊。

    镜中的我面色苍白，眼下是长期失眠导致的青黑。

    我伸手触摸镜面，指尖传来异样的冰凉感，不是金属的凉，而是像触摸尸体般的阴冷。

    就在那一刻，我确信看到了镜中的自己眨了眨眼——而现实中的我并没有。

    我猛地后退几步，心跳如擂鼓。一定是旅途劳顿产生的幻觉。

    我安慰自己，决定明天再来整理这些古董。锁门时，我总觉得有双眼睛在背后盯着我，但回头时只看到那面铜镜在暮色中幽幽发亮。

    第一夜我睡得极不安稳。

    半梦半醒间，我听到楼下传来轻微的碰撞声，像是有人轻轻挪动家具。

    凌晨三点，我被一阵清晰的脚步声惊醒——那声音从一楼慢慢爬上楼梯，停在我的卧室门外。

    我屏住呼吸，盯着门把手，生怕它会突然转动。

    但什么也没发生。

    当阳光透过窗帘照进来时，我几乎要以为那只是场噩梦。

    直到我下楼发现柜台上的一个青瓷花瓶位置变了——我清楚地记得昨天它放在左侧的架子上，现在却端正地摆在柜台中央。

    大概是记错了。

    我自言自语，却无法解释花瓶底部那一圈水渍从何而来，就像有人刚给它换过水。

    接下来的几天，奇怪的事情越来越多：账本上的数字会自己变化，明明锁好的门第二天发现开着，夜里总能听见女人的啜泣声...

    最让我不安的是那面铜镜，每当我经过储藏室，都能感觉到它在注视我。

    周五的下午，店里来了第一位顾客——一个穿红色旗袍的年轻女人。

    她自称苏雨，说话时眼睛总往二楼瞟。

    这店开了多久了她纤细的手指抚过一个玉镯，指