的夜风裹挟着细雨拍打着写字楼的玻璃幕墙，林远盯着电脑屏幕上早已完成的报表，机械地刷新着页面。屏幕右下角的时间显示凌晨两点十七分，办公室里只剩他工位的台灯亮着，在地面投下一道孤独的影子。自从那晚得知真相后，他便陷入了这种自我折磨的循环，用加班填补每一个可能面对刘颖的时刻。

    电梯下降时，金属缆绳摩擦的声响在寂静中格外刺耳。林远推开家门，玄关处刘颖留下的小夜灯散发着暖黄的光，茶几上放着保温盒，还贴着张便签：锅里温了汤，饿了就热一热。

    字迹工整娟秀，是他熟悉的笔迹，可此刻却像根刺扎进眼底。

    卧室门虚掩着，他透过缝隙看见刘颖蜷缩在床的一侧，枕边还放着他常穿的灰色毛衣。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮她眼角未干的泪痕。林远站在门口良久，最终转身躺在客厅沙发上，用抱枕捂住耳朵，试图隔绝心底翻涌的痛苦与纠结。

    接下来的日子里，这种冰冷的对峙成了常态。刘颖每天变着花样准备晚餐，餐桌上永远摆着林远爱吃的糖醋排骨，可饭菜总是热了又凉；她主动提起周末去看电影，得到的只是林远一句

    公司有事；就连她小心翼翼地伸手触碰他的衣角，也被他不着痕迹地躲开。

    林远，我们谈谈好吗

    某个雨夜，刘颖终于拦住准备加班的他。她穿着那件林远第一次见她时穿的淡蓝色连衣裙，只是裙摆处沾着几处洗不掉的油渍

    ——

    那是她昨天做饭时不小心弄上的。我知道错了，我只是太害怕失去你……

    够了！

    林远突然提高声音，看到刘颖受惊后退的模样，又立刻别过脸去。他的声音里带着自己都陌生的疲惫与冷漠：我现在不想谈。

    说完，抓起伞冲进雨幕，任由雨水打湿全身，仿佛这样就能冲刷掉满心的纠结。

    高易是在一个周五的傍晚找到林远的。那时林远正坐在公司楼下的咖啡馆，对着一杯冷掉的美式发呆。玻璃门被推开，带进一股冷风，高易穿着黑色大衣，头发被风吹得有些凌乱，眼神里满是愧疚。

    能聊聊吗

    高易在对面坐下，面前的桌面还残留着林远无意识画下的樱花图案。他从口袋里掏出一个信封推过来，这是刘阿姨的最新检查报告，我爸联系了北京的专家，下周就能安排会诊。

    林远盯着信封上

    安康医院

    的红章，指尖微微发颤：你到底想干什么

    我只是想弥补。

    高易苦笑一声，喉结滚动，当年我没能保护好她，现在……

    他的声音突然哽咽，我知道我的出现让你们之间有了隔阂，从今天起，我会彻底消失。

    他掏出手机，当着林远的面删除了刘颖的联系方式，我对她的感情，早就变成了愧疚和责任。

    林远望着窗外街道上熙熙攘攘的人群，路灯把每个人的影子拉得很长。高易的话像颗石子投进平静的湖面，搅乱了他原本坚定的愤怒。他想起大学时高易替他挡架受伤的模样，想起工作后两人在小酒馆彻夜长谈的夜晚，那些真挚的情谊难道都是假的吗

    回到家时，刘颖正蜷缩在沙发上，电视屏幕闪烁的光影映在她憔悴的脸上。茶几上摆着三个空药瓶

    ——

    那是她母亲的靶向药。林远这才惊觉，自己只顾着纠结感情，竟忽略了这个家真正面临的危机。

    深夜，林远独自走在曾经和刘颖常逛的夜市。烤红薯的香气混着糖炒栗子的甜腻扑面而来，摊位老板热情地招呼：小伙子，给女朋友带份烤梨

    这句话像根针，刺痛了他心底最柔软的地方。他站在摊位前，突然想起求婚那天，刘颖笑着说：以后我们也要像这样，一辈子逛夜