心。那爱心鲜艳而刺眼，仿佛是某种邪恶的标记。林宇浑身冰凉，一种不祥的预感涌上心头。正当他不知所措时，行政助理敲门进来：总监，有位林女士在楼下等您。

    电梯下行的三十秒里，林宇疯狂回忆是否还有别的林女士。大堂沙发上坐着的心怡穿着白大褂，胸前别着精神病院的工作牌。她看起来优雅而专业，仿佛是一个救死扶伤的天使，但林宇知道她背后隐藏着怎样的秘密。

    查房时间到。她递给林宇一杯咖啡，林宇注意到她右手虎口处有个新鲜针孔，那针孔如同一个小小的黑洞，吞噬着他的理智。别担心，今天不给你打针。她凑近林宇耳边轻声道，毕竟，让猎物自己走进陷阱才有趣，不是吗

    咖啡杯底粘着一张照片，是林小雨跳楼现场——她红色连衣裙像朵凄厉的花绽放在水泥地上，而照片角落，一个模糊的身影正举着手机拍摄。那个手机壳林宇认识，是沈心怡去年生日他送的。那手机壳上的图案曾经是他对她的爱意，如今却成了恐怖的象征。林宇的手颤抖着，咖啡洒了一身，他却浑然不觉。

    回到空无一人的家，林宇砸开了沈心怡所有的抽屉。在卧室暗格里找到一个文件夹，里面整齐保存着二十七个女性的资料，每份都附有他的开房记录和偷拍照片。那些照片如同一个个噩梦，缠绕着他，让他无法逃脱。最后一页是沈心怡自己的档案，职业栏写着：XX精神病院首席医师，备注栏用红笔标注：实验对象：丈夫。

    浴室镜子突然映出沈心怡站在门口的身影，林宇触电般转身。她举着注射器，液体在灯光下泛着诡异的蓝色，那蓝色如同神秘的毒药，让人不寒而栗。

    氟哌啶醇的副作用包括……她一步步逼近，高跟鞋敲击地面的声音如同死亡的倒计时，……让你分不清现实和幻觉。针头刺入林宇颈部的瞬间，他听见她最后的话：比如，你真的确定自己有外遇吗

    刺眼的白光像手术刀划开林宇的眼皮。他试图抬手遮挡，却发现手腕被柔软的束缚带固定在床栏上。那束缚带紧紧地勒着他的皮肤，让他感到一阵疼痛。天花板角落的监控摄像头闪着红光，像一只永不眨眼的眼睛，监视着他的一举一动。

    2025年6月18日，实验对象恢复意识。熟悉的声音从左侧传来。林宇艰难转头，看见沈心怡穿着白大褂站在床边，正在平板电脑上记录着什么。她胸前的名牌在灯光下冷冰冰地反光：沈心怡主任医师。那名牌仿佛是一道冰冷的枷锁，将林宇紧紧束缚在这个恐怖的世界里。

    这是什么地方林宇的声音嘶哑得不像人类，仿佛被恐惧撕裂了一般，你为什么——

    市精神卫生中心B区重症监护室。沈心怡打断他，手指在平板上划出一张脑部CT图像，这里是你的颞叶，胶质瘤虽然切除，但已经造成器质性精神障碍。她顿了顿，嘴角浮现出那种让林宇毛骨悚然的微笑，简单说，你疯了两年零三个月。

    墙上的电子钟显示着日期：2025年6月18日15:23。林宇最后一次清醒的记忆还停在2023年春天。心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛想逃出这个荒谬的现实。那些被遗忘的时光如同噩梦一般在他脑海中浮现，让他无法接受这个残酷的事实。

    不可能……林宇挣扎着想起身，束缚带深深勒进皮肉，带来一阵钻心的疼痛，那些女人呢君悦酒店2806房实习生林小雨

    沈心怡叹了口气，从推车上拿起一支注射器。你从没见过林小雨。她是我的患者，两年前因为妄想症跳楼。针头刺入静脉的瞬间，她轻声补充，不过你说对了一点，她确实穿着红裙子。那声音如同恶魔的低语，让林宇陷入了更深的绝望之中。

    药物像冰水注入血管，林宇的视线开始模糊。朦胧中看见沈心怡按下遥控器，病房电视亮起来。画面中是他的办公室抽屉，里面