儿子王天宝吃鸡腿，女儿小雨啃咸菜；儿子新球鞋几百块，女儿校服补丁摞补丁；儿子房间宽敞明亮，女儿杂物间搭床铺；儿子打游戏，女儿洗碗拖地伺候全家。

    我老公和公婆对小雨呼来喝去，稍有不满非打即骂。

    对天宝则百依百顺。

    我偷偷给小雨塞个鸡蛋，被发现后遭王强责骂败家、惯坏丫头片子。

    1

    这饭桌，我坐了快二十年，今天坐得我浑身难受，屁股底下像长了刺。

    看看我儿子王天宝，碗里堆得跟小山似的，全是油汪汪的大鸡腿！他吃得满嘴流油，那脚上蹬的新球鞋，白得晃眼——他爸刚花了大半个月工钱给他买的，说是开学礼。

    我眼珠子一转，瞅见桌子另一头。

    我的小雨，我的亲闺女，正埋着头，小口小口扒拉着碗里的东西。

    啥呀就几根黑乎乎的咸菜疙瘩，底下垫着点白米饭。

    她那身校服，洗得都快没色了，袖口都磨起毛了，还是她表姐穿剩下的。

    脚上那双布鞋倒是干净，可鞋尖上那个小补丁，像根小针似的，扎得我眼疼。

    磨蹭啥呢！赶紧吃！吃完刷碗拖地去！你哥明天还得上学呢！婆婆那破锣嗓子一响，震得人耳朵疼，手里的筷子还邦邦敲小雨的碗边，米粒都蹦出来了。

    王强，我那个当家的，眼皮子都没抬，灌了一大口那便宜烧酒，咕咚咽下去。

    听见没手脚麻利点！丫头片子，念那么多书顶啥用早晚是别人家的人！

    他撩起眼皮瞅了天宝一眼，那眼神才活泛点儿，天宝，多吃！长个儿！

    公公也咳嗽一声，夹了块大肥肉片子，颤巍巍放进天宝碗里：那是，咱家天宝是根儿！

    我坐在小雨边上，碗里的饭像石头，咽不下去。

    看着她那细细的小肩膀，好像缩了一下，扒饭更快了。

    我鼻子一酸，眼眶子发热。

    想都没想，我赶紧把自己碗里那块小小的、没多少肉的鸡脖子——我这碗里就这点荤腥了——想偷偷夹到小雨碗里。

    筷子刚伸过去，还没到小雨那边呢，啪嚓！一声，吓我一跳！

    王强把酒杯狠狠砸在桌子上，那便宜酒都溅出来了，凉飕飕地落我手背上。

    李秀芬！他吼得房顶都快掀了。

    你作死啊！那是给你吃的！你给她她将来能给你养老送终还是咋地赔钱货！

    他那唾沫星子带着酒臭味，喷了我一脸。

    惯！你就知道惯！再惯下去，她眼里还有这个家还有她哥！

    我的手僵在半空，那块小骨头，显得特别可笑。

    我感觉小雨冰凉的小手轻轻拽了拽我衣角，声音又小又抖：妈…我不吃…你吃…

    她头低得快埋碗里了，可我看见了，她眼圈红了。

    心口那儿，像被一只冰疙瘩捂住了，又堵又疼，喘不上气。

    我默默地把那块鸡脖子放回自己碗里，塞嘴里嚼。

    咸，苦，一股说不出的味儿，一直苦到心窝子里。

    这些年憋的委屈、难受、还有那压着的火气，像烧开的滚水，在我心里咕嘟咕嘟冒泡，就快要顶出来了。

    日子过得像块湿抹布，拧不干，甩不净，湿哒哒地难受。

    直到小雨把那张月考成绩单拿回来，才像点了个小火苗，把我家这黑屋子照亮了一点。

    年级第一！红通通的大印盖在纸上，看得我眼睛发酸，心里头却暖烘烘的。

    我的小雨！我的闺女！真给我长脸！重点高中的录取通知书，薄薄一张纸，拿在手里却沉甸甸的。

    可那上面的学费数儿，像一盆凉水，哗啦浇了我个透心凉。