、地狱般的氛围。

    村民们抱着昏迷不醒、浑身冰冷、指甲缝里嵌着鼠毛的旺儿，小心翼翼地托举着，沿着绳索艰难地向上攀爬。

    奶奶被另外两个村民搀扶着，她的目光死死黏在孙子身上，浑浊的眼泪混着嘴角的血迹，无声地滚落。

    8

    地窖口的光线重新透了下来，照亮了地上那滩迅速变暗发黑的血泊，那颗呲着獠牙的狰狞鼠头，还有那具无头的鼠尸。

    我站在地窖口边缘，冷眼看着这一切。

    冰冷的空气吸入肺腑，带着劫后余生的寒意。

    指甲缝里，那几根顽固的鼠毛带来的刺痒感，如同细小的虫子在啃噬，时刻提醒着那黑暗深处令人作呕的触感。

    奶奶最后投向我的那一眼，深得像井，里面翻涌的惊惧、悲伤，还有一丝几乎被绝望淹没的、不敢深究的怀疑，像烙印一样烫在我的眼底。

    村子似乎恢复了往日的平静。

    炊烟照常升起，鸡鸣狗吠依旧。

    但有些东西，永远地碎裂了。

    奶奶的背脊佝偻得更深，像背负着一座无形的大山。

    她不再絮叨那些陈年的规矩和禁忌，沉默成了她新的语言。

    然而，每当夕阳沉入西山，将最后一点昏黄的光涂抹在窗棂上，她总会默默地走到那口泥炉边。

    炉膛里，空无一物。

    但她枯瘦的手，还是会习惯性地伸向旁边那叠裁得方方正正的草纸。

    拿起一张，对着虚无的空气，缓慢地、一丝不苟地折叠。叠成一个严实的小包。

    然后，掀开冰冷的炉盖，将那空无一物的纸包，郑重地投入早已熄灭、只剩下冰冷灰烬的炉膛深处。

    她长久地伫立在炉前，低垂着头，花白的头发在昏暗的光线下微微颤动。

    浑浊的眼睛望着那死寂的灰烬，仿佛在凝视一个深不见底、永远无法填补的空洞。

    那空洞里，填满了无法言说的恐惧、失而复得却又挥之不去的巨大疑云，以及……一种深入骨髓的、关于替代本身的、永恒的寒意。

    火，早已熄灭。

    但焚烧的仪式，却日复一日，在冰冷的灰烬上，无声地进行着。

    屋角的阴影里，我蜷在冰冷的炕沿，牙齿无意识地、轻轻地摩擦着，发出极其细微的、持续不断的咯吱…咯吱…声。

    那声音，像极了某种啮齿动物在黑暗中，永不停歇地啃噬着什么坚硬的东西。