早已被揉皱的昂贵西装外套，残留的体温和雪松香气是唯一的暖源。他坐在冰凉的地板上，背靠着沙发，一条长腿随意地曲着。晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在他凌乱的头发和线条坚毅的侧脸上投下朦胧的光影。

    他低着头，手里拿着几张薄薄的、却重逾千斤的纸——那是他名下所有公司股权的转让文件。他看得极其专注，眉头微蹙，指间夹着一支笔。

    签这里。

    他忽然开口，声音带着一夜未眠的沙哑，却异常清晰。他拿起笔，在文件末尾的签名处，用力地、毫不迟疑地签下了自己的名字——程叙。笔锋凌厉，力透纸背。

    然后，他转过身，将签好字的文件和笔，不由分说地塞进了我裹着西装外套的手心里。纸张带着他指尖的微凉。

    我愣住了，低头看着手中这突如其来的、沉甸甸的馈赠。那些复杂的法律条款和数字，像冰冷的爬虫。……什么意思

    声音干涩。

    程叙抬起头，琥珀色的眼眸在晨光中显得格外清亮，带着一种近乎天真的疯狂和绝对的认真。他嘴角勾起一个浅浅的、带着孩子气的弧度：公司有你一半。白纸黑字，法律生效。

    他伸手，用指腹轻轻蹭掉我脸颊上不知何时又滑落的一滴泪，现在，我们一样了。

    他的指尖温热。

    都是光荣的……失业者。

    他补充道，语气轻松得像在谈论天气，眼底却闪烁着破釜沉舟后奇异的光彩。那光彩让我瞬间想起了很久以前，在那个被雨水模糊的便利店里，他替一个陌生人结账时，眼底那份沉静的、掌控一切的笃定。只是此刻，这份笃定里，多了一种近乎献祭的疯狂。

    我的心猛地一缩，像是被什么东西狠狠攥住，随即又被一种汹涌的暖流填满。这疯子！他竟然真的……把自己的一切，都押了上来！只为了证明一个一样只为了堵住所有门第和配不上的悠悠之口

    泪水再次毫无预兆地决堤。不是为了悲伤，是为了这孤注一掷的疯狂和毫无保留的交付。

    窗外，被暴雨洗刷过的城市，迎来了新的一天。阳光艰难地穿透厚重的云层，洒下几缕微弱却倔强的金光。

    创业的荆棘路，每一步都像是在刀尖上行走。租来的狭小办公室，空气里永远弥漫着速溶咖啡的廉价香气和熬夜后的汗味。堆积如山的市场分析报告、被投资人无数次拒绝的冰冷邮件、捉襟见肘的现金流……现实的沉重如同无形的巨石，压得人喘不过气。

    又一个融资被拒的深夜。办公室里只剩下我们两人。白板上的商业逻辑图被反复修改、涂抹，最终还是一团乱麻。巨大的挫败感和疲惫像潮水般将我淹没。我瘫坐在吱呀作响的转椅上，盯着屏幕上那封措辞礼貌却冰冷的拒绝邮件，视线渐渐模糊。

    啪嗒。

    一声轻微的脆响。

    一块小小的、包装简陋的蛋糕，被一只骨节分明的手，轻轻地放在了堆满文件的桌角。鲜红的点缀在雪白的奶油上，在昏暗的灯光下，像绝望荒原上突然绽放的花朵。

    我愕然抬头。

    程叙不知从哪里变出来的。他站在我面前，脸上带着熬夜的倦色，下巴冒出青色的胡茬，昂贵的衬衫袖子随意地卷到手肘，沾着一点墨水的痕迹。但那双琥珀色的眼睛，却依旧亮得惊人，带着一种永不熄灭的火焰和近乎固执的笑意。

    边际效用递减定律知道吧

    他俯身，双手撑在桌沿，目光灼灼地看着我，声音低沉而清晰，吃第一口蛋糕的满足感最大，第二口次之，以此类推……直到味同嚼蜡。

    他的指尖点了点那块小小的蛋糕，眼神里闪烁着狡黠的光芒，像在拆解一个复杂的金融模型：但是，

    他话锋一转，目光从蛋糕缓缓移到我脸上，那专注