终于不受控制地冲出眼眶，顺着脸颊滑落，和他的雨水、我的泪水混在一起，分不清彼此。身体在他的禁锢里微微颤抖，不是因为冷，是因为某种更深沉的、无法言喻的战栗。推拒的手，不知何时，失去了力气，指尖蜷缩着，紧紧攥住了他湿透的衬衫前襟，像溺水的人抓住唯一的浮木。

    这个吻，带着毁灭一切的力量，也带着……孤注一掷的宣告。

    水晶吊灯的光芒如同碎钻般倾泻而下，在光洁如镜的白色大理石餐桌上折射出无数晃眼的光斑。空气里弥漫着高级料理特有的、层次丰富的香气——黑松露的醇厚、和牛的油脂香、新鲜香草的清冽。背景是低回的爵士乐，丝滑如缎，流淌在衣香鬓影之间。每一张餐桌都像精心布置的舞台，穿着考究的男女低声交谈，刀叉触碰骨瓷碟的边缘，发出极其轻微悦耳的脆响。

    我坐在柔软的丝绒座椅里，背脊却挺得有些僵硬。面前餐盘里那块顶级肋眼牛排，纹理如大理石般完美，被程叙用银光闪闪的餐刀切割成大小均匀的方块。他的动作流畅而优雅，带着一种与生俱来的从容，仿佛切割的不是一块牛肉，而是在处理一件价值连城的艺术品。

    米其林的评级体系，

    程叙放下餐刀，拿起旁边冰镇过的水晶酒杯，杯中的红酒在灯光下呈现出深邃的宝石红色。他的声音低沉悦耳，像大提琴的独奏，在餐厅柔和的背景音里清晰地传递过来，本质上是基于市场供需理论的极致应用。

    他用指尖轻轻点了点桌面，如同在指点一张无形的图表，稀缺性创造价值。三星餐厅的‘星星’，本身就是一种高度稀缺的信用符号，它锚定了消费者的心理预期价格上限。

    他微微倾身，琥珀色的眼眸在烛光映照下显得格外深邃，闪烁着理性的光芒。就像我们评估一个投资标的的护城河。米其林评级的权威性，就是它最深的护城河。它筛选出顶尖的供给端，同时定义了最顶层的需求端。供需在最高点达成微妙的、昂贵的平衡。

    他端起酒杯，轻轻抿了一口，喉结滚动。这就是米其林的经济学。

    我听着，看着他那张在精致灯光下显得过分英俊的脸。他谈论这些时，周身散发着一种掌控全局的自信和魅力，是他在图书馆讲解《资本论》时那种智性魅力的另一种延伸。只是环境，从弥漫着油墨香的书架间，换成了这奢华得令人屏息的空间。我拿起叉子，叉起一块他切好的牛肉。肉质确实无可挑剔，入口即化，浓郁的肉汁在舌尖爆开。但味蕾的满足，却压不住心底深处一丝隐隐的、与环境格格不入的疏离感。

    小时候，

    我放下叉子，声音不自觉地带上了回忆的遥远感，试图在这片璀璨的护城河里，找回一点属于自己的真实，在老家街口，跟我妈摆摊卖炸串。

    记忆里是呛人的油烟味，是劣质油在高温铁板上滋滋作响的声音，是母亲被汗水浸湿的鬓角，是路人挑剔的目光和锱铢必较的讨价还价。那时候，哪懂什么供需平衡。只想着怎么把一串土豆片从一块钱卖到一块二，能多赚两毛钱，给我弟买个新本子。

    我笑了笑，笑容里带着一丝涩意。我妈总说，‘薄利多销，和气生财’，大概就是最朴素的…市场逻辑

    我的话似乎很突兀。与这精致的银器、优雅的音乐、程叙刚刚分析的高深理论格格不入。我甚至做好了准备，迎接他可能一闪而过的错愕，或者礼貌性的沉默。

    然而，程叙的反应完全出乎我的意料。

    他放下了酒杯。

    不是随意地搁下，是稳稳地、带着一种郑重意味地放在了洁白的餐巾上。

    他放下了手中一直把玩着的银亮餐刀。

    然后，他放下了叉子。

    整个动作流畅而自然，却带着一种强烈的仪式感，仿佛在进行某种无