诡异的小红花。

    叶凡下班回来后，看到满地狼藉，眼神瞬间变得冰冷。他走到林薇面前，居高临下地看着她：这么点事都做不好，要你有什么用林薇低着头，泪水不停地落在地上：对不起，我不是故意的......

    叶凡冷哼一声：明天开始，你的工资扣一半，什么时候扣完，什么时候算完。说完，他转身离开，留下林薇一个人在原地哭泣。她看着满地的碎片，想起曾经和叶凡一起捡石头做装饰的快乐时光，如今却物是人非，心中的痛苦无法言说。

    叶凡却依旧过着奢靡的生活，身边的女人换了一个又一个。他故意带不同的女伴回家，在林薇面前亲昵，看着她强忍着泪水继续干活。有时候，他会当着林薇的面，给女伴送昂贵的礼物，享受着林薇眼中的嫉妒和痛苦。

    女伴们也常常故意刁难林薇，把房间弄得一团糟，让她反复打扫；或是把喝剩的红酒泼在她身上，嘲笑她的落魄。每当这时，林薇都只能躲在角落里默默流泪，她知道这是自己罪有应得。

    当女伴将红酒泼在她脸上，艳红液体顺着脸颊滑进领口，她只是默默用衣角擦拭，连睫毛都不敢颤动。深夜蜷缩在储物间，她数着墙上的裂痕，突然想起十年前叶凡给她擦药的场景——那时他的指尖比春风还轻，此刻却化作红酒渍里的冰碴。

    订婚宴筹备得越盛大，别墅里的冷气开得越足。林薇在水晶吊灯下擦拭餐具，银质刀叉映出她凹陷的眼窝。未婚妻试穿婚纱那日，裙摆扫过她手背，像一片锋利的月光。把捧花换成白玫瑰。未婚妻娇嗔着靠在叶凡肩头，林薇握剪刀的手骤然收紧，剪下的花刺扎进掌心，血珠滴在昂贵的波斯地毯上，晕染成小小的红梅。这一幕被叶凡瞥见，他的眉头不易察觉地皱了一下，随即又恢复冷漠。

    某个暴雨倾盆的夜晚，叶凡醉醺醺地撞开家门，领带歪斜，西装上沾着陌生的香水味。林薇端着醒酒汤走近，却被他一把推开。瓷碗在大理石地面炸开，汤汁混着碎片溅到她小腿，烫出细密的红痕。

    滚！叶凡的怒吼震得吊灯摇晃，她跌坐在冰凉的地板上，看着男人踉跄着走进书房，门重重摔上的瞬间，有张泛黄的纸条从他口袋飘落——那是她十年前写给他的生日贺卡，边角被摩挲得发毛。林薇捡起贺卡，泪水滴落在熟悉的字迹上，往事如潮水般涌来。

    深夜，林薇在清洗叶凡衬衫时，从口袋里摸出枚精致的袖扣。月光下，铂金材质刻着未婚妻名字的缩写，折射出冷冽的光。她忽然想起自己曾用易拉罐拉环给叶凡做过戒指，他戴着它骄傲地向工友炫耀：我媳妇亲手做的！而现在，那枚带着体温的易拉罐戒指，早已不知被扔在哪个角落。她攥着袖扣，心中五味杂陈，最终将它放回原处。

    订婚宴前夜，叶凡在书房彻夜未眠。林薇躲在门外，听见钢笔尖划破纸张的沙沙声，还有压抑的咳嗽。门缝里漏出的光中，她看见男人盯着桌上的旧相册，指腹反复摩挲着她的照片，烟灰缸里堆满烟头。她攥着安眠药瓶的手渗出冷汗，最终转身时，婚纱店送来的加急订单从怀里滑落——那是她偷偷为叶凡准备的结婚礼物，绣着他们名字缩写的领带，针脚细密得像未说出口的道歉。可惜，这份心意永远也无法送到他手中。

    8

    当晨光染红天际，林薇躺在铺满白玫瑰的阁楼。花瓣落在她僵硬的指尖，与枕边的银戒指相映成辉。楼下传来订婚宴的礼乐声，叶凡握着话筒的手突然颤抖，对着满座宾客，他看见林薇穿着破旧毛衣站在阴影里，就像十年前那个雨夜，她举着伞奔向浑身湿透的他，眼里盛着比星辰更亮的光。但幻觉转瞬即逝，现实中，林薇早已香消玉殒。

    三十年后，曾经的帝豪酒店早已易主，霓虹招牌被替换成低调的LED灯箱。在城市边缘，一家名为薇语的花店静静伫立，门前的梧