产后抑郁，父亲以治病为由带着母亲离开了家乡，离开了还未满月的林亦舒。

    跟随爷爷奶奶生活的林亦舒接受着他们无微不至的照顾，甚至只需幼小的她一个表情、一个小动作，爷爷奶奶就知道是需要喂奶还是换尿片。

    在林亦舒两岁时，奶奶发现与林亦舒同龄的江铭早已开始牙牙学语，而林亦舒却不曾说出过一个字。经过儿童医院的诊断，是由于家长过分的保护，孩子缺少自己探索的空间才造成了语言的发育迟缓。也只那时林亦舒的父母才回家探望过一次。而在林亦舒十一岁那年，父亲突然说要把她接去他们工作的玉津上学。

    上车后，奶奶趴在车窗上不停叮嘱的模样、强装的高兴与自己心中滋生出的对新生活一丝的憧憬让她愧疚了好多年。然而那样的憧憬仍旧只是一种憧憬。在他们共同生活的一个月后，父母的一次吵架让林亦舒的内心彻底空白。

    在院门外她便已经听到妈妈的声音我确实已经不爱你了，你也不必把孩子拿来当作修补感情的工具，没用的母亲在门的另一边决绝的说。

    她需要一个真正的家，需要妈妈，我们已经抛弃她太久了父亲语气平静。

    要不是你的妥协，我会生下她我会变成现在这个样子

    你不要再给我说需要！需要！需要！你要是真的为她好，还会让她变成现在这个样子你不过是一个懦弱的人、是一个自私的人，不管是作为一个丈夫、儿子还是父亲，你永远只会逃避事情的本质！

    不一会林亦舒身旁的木栅栏门被用力打开，只一瞬，人影就已消失在了屋外围墙的拐角处，林亦舒依旧坐着，望着另一个追了出去的身影愣在原地。

    修补感情的工具她呆滞的复述了一遍。

    对于那时的林亦舒来说，和谁生活在一起都是一样的，尽管那时的她才不过是一名小学六年级的学生，但她明白爷爷奶奶的爱不管是对她还是对于爷爷奶奶本身都太过沉重，她明白那爱里面包含的对父母的愧疚与对自己的歉意，他们的小心翼翼与此时父母的争吵在林亦舒心里的碰撞就如同往深夜的湖面投进的一块巨石。

    只一会儿，周围便寂静的不得了，她提起书包踮着脚打开了院门，穿过石板小路进了屋。就如同习惯窒息的爱一样，林亦舒试着去习惯冷漠。

    第二天放学时，学校停车场里充斥着人声与车辆发动的声音，林亦舒的爸爸站在车旁朝她挥了挥手。

    你坐副驾驶妈妈拿着手机不经意的说。

    于是林亦舒将打开的后座车门关上，坐上了副驾驶，隔座上的红色小本映入林亦舒的眼里，她看了看墨镜下眼眶发红的爸爸

    我和你爸爸离婚了，你懂离婚的意思吗后座传来的声音。

    都不用骗我的吗像别人的父母那样林亦舒笑着继续系安全带。

    我们已经商量好了，你继续和你爸爸住在那套房子里，这张卡给你，你每个月的生活费我会按时打在里面

    我想回平城林亦舒压低语气。

    这所学校在我们这个国家属于变革性的开创，无论是在知识学习方面还是发展其他兴趣方面都是最好的，也是更适合你的，所以直到高中毕业，你都需要留在这里强硬的语气下却是眼神虚弱的盯着驾驶室。

    林亦舒不再说话，眼神望向窗外。

    回到家，妈妈一反常态的走到从未进过的厨房。

    叫吃饭的时候，桌上已经整齐的摆放着莲藕玉米炖排骨、炒菠菜和一盘清炒苦瓜，饭桌上妈妈问林亦舒在学校过得怎么样、和同学的相处怎么样，语气平常得就像每日询问一样。

    那天晚上是林亦舒和父母在一起过得最普通的一晚——她一直渴求的那种普通。

    自从妈妈搬出家，林亦舒便很少在家看见爸爸的身影。