雨滴敲打着窗户，像一支永无止境的练习曲。程煜坐在钢琴前，左手悬在琴键上方，右手无力地垂在身侧。

    三年来，每个雨天都是如此——他试图弹奏些什么，最终却只能收获满室寂静和右手传来的阵阵刺痛。

    窗外，五月的雨将整个城市笼罩在灰色的薄纱中。程煜起身走到落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。三年前的那个雨夜，他驾驶着新买的跑车从音乐厅回家，一辆失控的卡车改变了一切。他的右手——那双被乐评家称为上帝亲吻过的手——如今连握紧一杯水都困难。

    程先生，您的快递。管家在门外轻声说道。

    程煜没有回头：放在桌上吧。

    那是一份烫金的邀请函，封面印着国际青年音乐节的标志，在晨光中泛着刺眼的光。程煜用颤抖的右手捏着信封，指腹摩挲过那个熟悉的logo。往年的这个时候，他都是评委会主席，坐在铺着红丝绒的评委席上，用几个简短的音符就能决定一个年轻人的命运。而现在，荣誉嘉宾四个字像一记响亮的耳光。

    呵。程煜冷笑一声，邀请函在空中划出一道抛物线，准确落入垃圾桶。金属桶身发出咣当的回响，在空旷的公寓里格外刺耳。

    窗外的雨下得更大了。他机械地穿上那件穿了五年的卡其色风衣，右手袖管空荡荡地垂着。门边的黑伞沾着上次出门时的雨水，握把上已经生了锈。这三年，他养成了雨天出门的习惯——只有在这样的天气里，路人才不会对一个瘸着右手的过气音乐家投来异样的目光。

    中央公园在雨中变成了一幅水墨画。程煜沿着湿漉漉的梧桐小径慢慢走着，黑伞在头顶摇晃，雨滴在伞面上敲击出杂乱的节奏。突然，一阵吉他声穿透雨幕，像一把淬了毒的匕首，精准地刺入他千疮百孔的心脏。

    那旋律......不可能。

    程煜的伞掉在地上。雨水立刻打湿了他的白发，顺着皱纹汇成小溪。五十米外的凉亭里，一个穿红色卫衣的年轻人正在弹奏——那是他车祸后再也没能完成的《雨巷》，连他自己都记不清的第三乐章。

    右手残肢突然剧烈疼痛起来，仿佛那五根被截肢的手指还在琴键上跳动。雨水混着泪水流进嘴角，咸得发苦。

    程煜加快脚步，循着声音走去。在公园的露天音乐台，一个穿着红色雨衣的女孩正抱着吉他唱歌。雨水顺着她的发梢滴落，她却浑然不觉，完全沉浸在音乐中。

    ...在雨巷的尽头，我遗失了所有...

    程煜的呼吸停滞了。这是他的曲子——《雨巷》，他车祸前创作的最后一首未完成作品，从未发表过，甚至没有给任何人看过。

    女孩的嗓音清亮中带着一丝沙哑，将这首忧郁的曲子唱出了不一样的生命力。程煜站在雨中，任凭雨水打湿裤脚，直到最后一个音符消散在空气中。

    稀稀落落的掌声响起。女孩鞠躬时看到了站在最远处的程煜，对他露出一个明亮的笑容。那一刻，程煜感到有什么东西在他死寂的心中轻轻颤动。

    他鬼使神差地走上前去。

    这首歌.....程煜的声音比想象中嘶哑，你是从哪里听来的

    女孩歪着头看他，雨水从她的睫毛上滴落。我自己写的，她说，然后不好意思地笑了笑，至少大部分是。副歌部分的旋律是梦到的，醒来后就记在脑子里了。

    程煜的手指无意识地抽搐了一下。梦到的

    嗯，特别奇怪对吧女孩把吉他装进防水套里，就像有人在我脑子里播放一样清晰。我叫颜夏，颜色的颜，夏天的夏。

    林默。程煜脱口而出一个多年不用的名字。现在的他不配用程煜这个名字——那个名字属于舞台上的天才，不属于现在这个连琴弦都调不准的废人。

    林先